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মাধুর জন্য 


মাধ যখন ছোটো ছিল, তিন ি চার বছর খন তার বয়স, তখন কলকাতার 
প্রকাতিহখন ফ্লাটে বাঝসবন্দী জীবনযাপন থেকে মাঝে মাঝে তাকে মুড করতে 
আম, অর্থৎ তার বাবা তাকে রাঁববার রাঁববার প্রকাতি দেখাতে য়ে গোছি 
ময়দান, সোনারপৃর, উলুবেড়ে বা ওরকম সব জায়গায় । স্তর নারাজ ছিল বলে 
আমাদের ওই একটির বেশখ দহট হয়াঁন । মাধ আমাদের একমাল । আমাদের 
সব আদর ভালবাসার প্রচণ্ড ও একমুখী লক্ষ্যস্থল। সেই প্রবল আদরের ধাক্কা 
সামলে আজ সে 

আজকের কথা পরে । কথা হল, মাধুকে আম আমার মতো মানুষ করতে 
চেয়েছি, আমার স্বগ চেয়েছে তার মতো করে । মাধু কাউকেই নিরাশ করোন। 
মনে হয় এক মাধু দুরকমভাবে বেড়ে উঠেছে । এক মাধ দুরকম মানুষ হয়েছে। 
হতেই হয়েছে তাকে । না হয়ে উপায় ছিল না। আম তাকে প্রকাত দেখাতে 
চেয়োছি, শাখিয়োছ 'ভীখাঁরকে িক্ষে দিতে । ছবি আঁকা শেখাতে চেয়োছি, 
ইচ্ছে ছিল বড় হয়ে সে ডান্তার হোক, যা আম হতে চেয়েও পাঁরান । আম 
একসময়ে কিছ: ব্যায়াম করোছিলাম এবং হাওড়াশ্রী হয়োছ দুবার । ফলে মাধুকে 
ব্যায়াম শেখানোর প্রাীতও আমার আগ্রহ ছিল। আমার স্ত্রী তাকে ইংলশ 
শমাডয়ামে চোলাই করে, নৃতাগগত পারদর্শনপ ও তেজীস্বনশ করতে চেয়েছে। 
সেটাও কিছু খারাপ নয় । 

মাধু এই বৈশাখে সতেরো পুর্ণ করল। পার হয়ে গেল আমাদের বংশাঁতিতম 
ণববাহছ বারধকশী। আম বিস্তর ক্লেশ ও ত্যাগ স্বীকার করে এবং আমার স্ত্র'র 
অক্লান্ত প্রধাসে অবশেষে আমরা একটা ওনারাশিপ ফ্রুটাট কিনতে পেরেছি লেক 
গাডেনসে 1 স্বামী ও স্তী প্রত মাসেই নিজ নিজ বেতন থেকে ফ্ল্যাটের বকেয়া 
টাকা শোধ করে যাই । আমার ও আমার স্তর চমকের মধো বোঝাপড়া বা 
সমঝোতা চমৎকার । সেই কারণেই আমাদের দাম্পতা জীবনের প্রেমহুখনতা 
বাইরে থেকে একেবারেই বোঝা যায় না। 

প্রেমহখনতা কথাটা বেশ মোলায়েম । ঘৃণা, 'বদ্ধেষ ইতাঁদ শব্দের চেয়ে 
প্রেমহ'নতা অ.নক গভীর ও নরম শব্দ । বাস্তাবকই আম ও আমার স্ত্রগ 
পরস্পরকে ঘণা কার না, পরস্পরের প্রাত বদ্েষও নেই । সাত বছর প্রেম করার 
পর আমরা বিয়ে কার এবং 'ীবয়ের দু বছরের মধোই বুঝতে পার যে, বিয়ের 
আগে সাত সাতটা বছরের পণ্ডশ্রম আসলে একটা “সোনার হরণ চাই” গোছেরই 
কছ- ছল । ওই সাতটা বছর কেন যে আমরা পরস্পরকে চেয়ে গেছি লাগাতার 
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সেইটেই একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল। তা বলে আমরা ঝগড়াঝাঁঁটি এবং অন্যান্য 
ফণযাকড়া তলিনি। তবে পরস্পরের প্রাত নিস্পৃহতা আসতেও সময় লাগোন। 

সৌভাগাবশত আমার স্ত্রগ দ.ুদন্তি বেসরকারণ বাঁণাঁজ্যক সংস্ছায় চাকার 
করে। আমার চাকার পুলিশে । দুজনের রোজগার যোগ করলে এ বাজারেও 
মোটামুটি ভদ্রভাবে বেচে থাকা যার । এই অর্থনোতিক কারণটাই আমাদের 
1বয়ের পর জুড়ে রাখল । 

পুলিশের চাকারতে উপাঁর রোজগারের প্রলোভন অঢেল । তাই বলেই সব 
পুলিশই চোর একথা ভাবতে নেই । অন্তত আম নই। তার কারণ এমন নয় 
যে, আম সং এবং চাঁরত্রবান। আসলে ঘুষ খাওয়াটার আম কোনো মানেই 
খ*জে পাই না । আর কেমন যেন ফালতু টাকা হাত পেতে ?নতে একটু 1ভাঁখাঁর- 
1ভাঁখাঁর লাগে নিজেকে । লঙ্জা হর । এটা অবশ। একটু অভ্যাস করলেই 
কেটে যেত। কিন্তু আম প্রথম থেকেই অভ্যাস কারান । তুলনাম.লকভাবে 
আমার স্ত্রীর রোজগার অনেক ভাল। 

বিয়ের পর ?িতন বছর বাদে আমরা খুব সেব-ীনকেশ করেই মাধ্ুকে 
পাঁথবীতে আন । মাধু আমাদের [ববাহত জশবনের 1দ্বতয় আঠা । 
অর্থনীতি ও সন্তান এই দুই না থাকলে দাম্পত্য জীবনটা আমাদের আরো 
খাপছাড়া হয়ে যেত। 

জন্মের ছু পরেই মাধু আমাদের দুজনকে পেয়ে বসল । মাধ্‌ ছাড়া 
আমরা আর কিছুই যেন চোখে দোখাঁন । 

সেই মাধু এখন সতেরোয়। 

সুন্দরী কনা 2 সেটা বলা মুশীকল। তবে বোধহয় খারাপ নয়। বেশ 
লম্বাটে, স্বান্থ্যাবতী, বুদদিধমতণ মেয়ে । গান, নাচ, কথ্য ইধারাজ, ছবি আঁকা 
ইত্যাঁদ সব বিষয়েই চলেবল। 'প্র-মোঁডকেলে আডাঁমশন দিয়েছে এবং 
বোধহয় ভান্ডার হয়ে বোরয়েও আসবে । 

আমার একটু মদাপানের অভ্যাস আছে । একটু মেয়েমানুধের দোষও । তবে 
এ দহটোই আমার স্ত্র চমকের অনুমোদনপ্রান্ত ॥ চমকের সঙ্গে তার এক 
সহকর্মী দণপ্তসুন্দরের একটু ঘাঁনষ্ট সম্পর্ক আছে। আমি সেটা অনুমোদন করোছি 
কারণ আমরা দুজনেই এক বাঝ্সঘরে বসবাস করে বুঝোঁছলাম পরস্পরকে 
পাওয়ার পর আর পরস্পরকে দেওয়ার মতো নতুন কিছু আমার বা চমকের 
নেই। দণপুসুন্দর সেই নতুন কিছু হয়তো বা 1দতে পারে চমককে । তবে তারা 
ছেলেমানুষ নয়। সংসার ভাঙবে না. সম্তানেরও জন্ম দেবে না, এসব গ্যারান্টি 
আছে। সমঝোতা আছে । আমিও কোনো'দন মাতাল হয়ে ফরব না বা খারাপ 
পাড়ার পুরো রাত কাটাব না। দুজনেরই এইসব ক্ষমার যোগা দোষ থাকায় 
পরস্পরকে ম,খ দেখাতে আমাদের তেমন লঙ্জা হয় না। আমাদের লুকোনোরও 
বেশী কিহ নেই পরস্পরের কাছে। ল্‌কয়ে ক হবে 2 দপপ্তসুন্দর চমকের বস। 
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আঁফসের 'বাঁভল্ন টেকাঁনক্যাল কাজের ভিতর দিয়ে ওদেব মধো চমতকার একটা 
পেশাদারশ আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে । দাণপ্তসুন্দর চমকের জনা জান-কবুল করে 
আঁফসে লড়ে যায় । লিফট, স্পেশাল ইনীক্রমেন্ট ইত্যাঁদ পেতে চমকের কোনো 
অসুবিধে হয় না। পরস্পরকে ওদের প্রয়োজন হয় অনেক বেশ । সেব্যাপারে 
আমার নাক গলানোটা নতান্তই সদ কাটা ! আমার চেয়ে বরং দপ্তসুন্দরই 
চমককে বোঝে এবং জানে বেশশ । তুলনাপ্ন আম অবশা ততটা ভাগাবান নই । 
চমকের একজন খাঁটি প্রোমক আছে । আমার নেই । আমার মেয়েমানুষেরা 
ভাড়াটে, হৃদয়হন, শরশর সর্বস্ব । তাহোক। হৃদয়ের জনা আমার আঁকৃপাকি 
নেই । পুলিশের লোক বলে আমার কাছ থেকে তারা পয়সা নিতে চায় না। 
তব; পাছে শরীর নেওযাটাও ঘুষের পযাঁয়ে পড়ে যায় সেইজনা আম দ: পাঁচ 
টাকা তাদের দই ৷ তারা খুশি হয় এবং আমার সঙ্গে প্রেমের আভিনয় পযন্ত 
করে। 

লোকে এসব শুনে হয়তো বলবে, নোংরামি । তা একরকমের বচারে হয়তো 
তাই । াবচার বোধ এবং গবচারের মাপকাঠি নানা ধরনের । কারটা ঠিক, কারটা 
বেঠিক তা বলা শন্ড। কিন্তু আমরা অকপটভাবে আমাদের মতোই । কিন্তু 
এসব অভ্যাস আমরা বাঁড়র বাইরেই রেখেছি । মাধ তার বুফল কখনো ভোগ 
করোন। আমাদের বাঞ্সঘর মোটাম্াট শান্ত, শহর নিকলঙক । মাধুর প্রতি 
আমাদের ভালবাসা খাদহশীন। আম ও চমক মাধুর জন্য একাঁট স্বর্গ রচনা 
করার চেষ্টা করোছি । তার ভাঁবষ্যৎ কুসুমান্তীর্ণ করে দেওয়ার জন্য আমরা প্রাণ 
পযন্ত ঈদতে প্রস্তুত । মাধুকে 'নয়ে আমরা বছরে একবার বা দুবার কাছে বা 
দুরে বেড়াতে যাই । মাধুর জন্য প্রাত বছর বেশ কয়েকবার নানা উপলক্ষে 
দারুণ সব মড পোশাক ও গয়না কেনা হয় । মাধুর প্রিয় মাছ ও মুরাঁগ, মাধুর 
প্রয় রাবড়ি বা আইসাঁকুম রোজই বাঁড়তে আসে। মাধুর অপ্রয় রং মাধূর 
আপ্রয় কোনো সেন্ট এ বাঁড়তে ঢোকে না। মাধুকে খুশি রাখার জন্য আমি 
ও চমক চমৎকার, ঝগড়াহঈীন একটা দাম্পত্য আবহাওয়া বজায় রেখে চলি। 

ঘটনাটা ঘটল এইভাবে । থানায় একটা মারভার কেস জমা পড়লে আমাকে 
প্রাথীমক তদন্তের ভার দেওয়া হয় । স্পটে গিয়ে দেখ, একজন কুঁড় বাইশ 
বছরের ছোকরা উপুড় হয়ে নালার ধারে পড়ে আছে । পরনে ফুলপ্যাণ্ট আর 
একটা ব্যান্লনের গোঁজ । বেশ ভাল চেহারা । বুকে আর মাথায় দূ দুটো ৩৮ 
বোরের রভলবারের ফুটো ॥ ফটোগ্রাফাররা কাজ সেরে চলে যাওয়ার পরে ডেড- 
বাড সরানোর আগে আঁম ছোকরাটাকে সার্ট করতে গয়ে তার বুক পকেটে 
মাধূকে লেখা আমার ক্ষ্যাটের ঠিকানা সমেত একটা চিঠি পেয়ে যাই | নিয়ম- 
মতো চিঠিটা অন্যান প্রাপ্ত ?জানসের সঙ্গে থানায় জমা দেওয়ার কথা ৷ বলা 
'বাহুলা আম তা করান 

খুনের কেস-এ প্রাথামক তদন্ত যেমন গুরহত্বপ-ণ” তেমান কলান্তিকর । আই- 
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ডেনাঁটীফকেশন হয়ে যাওয়ার পর মতের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
হাঁটাহাঁটি, খোঁজখবর ইত্যাঁদ খুবই একঘেয়ে এবং রাঁটিনমাফিক ব্যাপার । 
রহস্য বা রোমা তেমন কিছু থাকেও না। এইসব করতে দিন তিনেক যথেন্ট 
হমাঁশম খেতে হল । জানা গেল, ছোকরা বেহালার সুকল্যাণ দত্ত. মোঁডকেল 
ছান্ন, ফোর্থ ইয়ার । 

এই তন দিন আম মাধুকেও এ বাপারে কিছু জিজ্ঞেস কারান, করা 
উঁচতও হত না। তবে খবরের কাগজে খুনের খবর ছিল । আম জানি, মাধ 
ওটা পড়েছে । যাঁদ নাও পড়ে থাকে তবে কলেজে অন্তত আলোচনা শহনেছে। 
না শুনে বা না জেনে তার উপায় নেই । কিন্তু তার মুখে বা চোখে সেরকম 
কোনো বিভ্রান্ত, শোক বা বিস্ময়ের ছাপ দেখা গেল না। 

মজা হল, আমও চিভিটা খুলে পাঁড়ান। সুকল্যাণ দত্তের চিঠিটা আম 
আমার নিজের টোৌবলের লকারে চাঁব বন্ধ করে রেখে দিয়েছি । 

আমাদের দেশের আঁধকাংশ খুনই কাঁচা হাতের কাজ । তা বলেখুনীষে 
সবসময়েই ধরা পড়বে তার কোনো মানে নেই । এক কথা, সাক্ষণসাবুদ পাওয়া 
শান্ত, 'দ্বিতশয় কথা, রাজনোতিক খুন হলে কছু করার থাকে না। তিন নম্বর 
কথা হল, খুনশদের মোঁটভ সবসময় বোঝা মুশাকল । এ ছাড়াও হাজারো 
অসুবিধে আছে। সব বলা সম্ভব নয়। তবু সুকল্যাণ দত্তের ব্যাপারে আম 
প্লশ বলে নয়, একজন শাঁঙ্কত হৃদয় বাবা ?হিসেবেও একটু বেশন ডীদগ্ন হয়ে 
পড়লাম । মাধু মান্রই ডান্তাঁর পড়তে শুরু করেছে, সুতরাং ফোর্থ ইয়ারের 
কোনো ছান্রের সঙ্গে ওর তেমন গা প্রেম হওয়ার কথাই নয়। ওর [ীনরহদ্ধেগ 
ভাবও তার সাক্ষ্য ঁদচ্ছে। তবু সুকল্যাণের পকেটে পাওয়া ভিটা আমাকে 
অস্বান্ত দাঁচ্ছল। 

চমক মেয়েমানুষ হলেও খুব আধানক মেয়েমান্য । শল্ত ধাঁচের । তাকে 
কথাটা বলা যায় । একা আম সমস্যাটা নয়ে ?হমাশম খাচ্ছিলাম । সুকল্যাণ 
দত্তর শোকগ্রস্ত বাবা মা ভাইবোন ও বন্ধুদের আম জেরায় জেরায় জগত করে 
ণদয়োছ। খুনের রুও পাওয়া গেছে । কন্তু মোটভ বোঝা যাচ্ছে না, খুন 
করেছে কয়েকজন পেশাদার গুন্ডা । আম তাদের ভালই চাঁন। তারাও আমা.ক 
চেনে । গা ঢাকা দিয়ে আছে । তবে একজনকে আমি কলাবাগানের বাঁস্ত থেকে 
ধরে আনলাম । সে কবুল করলো, কালো একজনের কাছে টাকা খেয়ে খুনটঢা 
আযরেনগঞ করেছে, 'কদ্তু পারটিকে সে চেনে না। কালো হারঘার পালিয়েছে । 

সুতরাং অপেক্ষা করতেই হবে। কিন্তু অপেক্ষা করাটা যে দারুণ শল্ত 
ব্যাপার তা হাড়ে হাড়ে টের পাঁগহলাম । উত্তরপ্রদেশের পুলিশকে ব্যাপারটা 
জানানো হয়েছে । তারা এখনো কালোর হাদশ দিতে পারোঁন। আর কালো 
যে হরিদ্বারেই জাছে এমুন নয়। ওদের আঁম খুব ভাল চান। মারডার করলে 
এবং গ্রেফতার এড়াতে হাজারো সাবধানতা নেয়। 
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কেস আদালতে উঠলে সুকল্যাণের প্রসঙ্গে মাধূর নামও এসে পড়ে কিনা 
তাই নিয়ে আমার দুশ্চিন্তা । যে পাটি সুকল্যাণকে খুন কাঁরয়েছে সে আবার 
মাধ্‌র প্রোমক নয়তো ! এ কি প্রেমের ্রিভুজ ? 

একাঁদন মাঝরাতে শোয়ার ঘরের কবাট শশ্ত করে এ“টে কথাটা চমককে 
বললাম । 

কঠোর মুখ করে সবটা শুনে চমক বলল. চিঠিটা দোখ। 

1চঠি রেড ছিল। বের করে দলাম। 

চমক অবাক হয়ে বলল, এখনো খোলোন 2 

সাহস পাচ্ছিলাম না। তুমি খোলো । 

চমক খুলল এবং পড়তে লাগল; বেশ বড় চিঠি। একটা ফুলস্কাপ 
কাগজের দু পৃজ্ঠঞা। অনেক সময় নিয়ে চমক পড়ল । 

কশ গলখেছে 2 

তুমি পড়ে দেখ। বলে চিঠিটা ফের আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে চমক 
ড্রোসং টেবিলের সামনে গগয়ে দাঁড়িয়ে মুখে '্রিনাঁজং শৃক্রম মাখতে লাগল । 

চিঠিটা খুলে আম একটু থমকে যাই । আগাগোড়া ইংরাজি এবং অত্যন্ত 
জড়ানো অক্ষরে লেখা । ডাস্তারের হাতের লেখা সাধারণতঃ খারাপ হয় জানি 
ণক্তু হবু ডান্তারের লেখাও যে এত বিদঘুটে হতে পারে তা জানা ছল না'। 

আম কিছুক্ষণ চেস্টা করে “সুইট মাধবী ডারিং-*.* পড়তে পারলাম । 
একটু হতভম্ব হয়ে চমকের দিকে চেয়ে বললাম, আম তো পড়তেই পারাছ না। 
তম গছ বুঝলে 2 

চমক মুখটা আমার 'দকে ফাঁরয়ে বলল, রোজ আমাকে হরেকরকম হাতের 
লেখা দেখতে হয় । 

তার মানে তুম বুঝতে পেরেছো 2 

হণ্যা। তোমার বুঝে কাজ নেই । 

তার মানে 2 

ওতে বা লেখা আছে তা জানলে তোমার রাতে ঘুম হবে না। 

আম একটু রেগে গিয়ে বলি, ওসব কণশ বলছ 2 আম পুলিশ, রহসাটা 
আমাকে সমাধান করতেই হবে । চঠিতে কোনো ক্লু থাকলে সেটা আমার 
জানা দরকার । 

চমক মৃদু স্বরে বলল, চেশচও না; তবে প্রথমেই বাল, চাঠটার সঙ্গে 
খুনের এমাঁনতে কোন সম্পক নেই। কিন্তু চিঠিটা সাঁরয়ে ফেলে তুমি 
ব্াদধমানের কাজ করেছো । ভয়ংকর অশ্লশল চিঠি। 

কতঢা ? 

যতটা হতে পারে। 

ওরা কি সেকসুয়ালি-"' 2 


বহুবার । চাঁঙিতে তার একটা 'ববরণ আছে। 

আর কিছু ? 

হণ্যা। তোমার মেয়ের এটা প্রথম ঘটনা নয় । 

বলো কণী১ এসব মাধ শিখল কোথেকে ? 

[ক করে বলব ? 

আরও ছেলের সঙ্গে 2 

দুঞ্জনের তো নাম পাঁচ্ছ। দেবাঁশস আর সমুদ্র । 

দুজনকে আরেস্ট করা যায় 2 

[নশ্চয়ই যার । কিন্তু মাধুরখর নাম গোপন রেখে নিশ্চয়ই নয়। 

চিঠিটার দিকে আম প্র: কুঁচকে চেয়ে থাক । একটা আশঙ্কা আমাণ ছিল 
যে, িতিটা খুব নিরাপদ নয়। কিন্তু এটা যে এরকম পন্নবোমা তাও আম 
আশা কারান । আমার শরখরের িতরটা এমন আস্বর হতে£লাগল ষে ভয় হল 
আমার এক্ষীন একটা স্ট্রোক হবে । 

চমক ড্রোসং টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে ক্রিম মাখতে মাখতে খুব নিবিকার 
গলায় বলল, মেনে নাও । 

ক মেনে নেবো 2 

বাপারটা | 

কোন ব্যাপারটা 2 

তোমার মেয়ের ব্যাপারটা । তুমি খুব শকড- হয়েছো বুঝতে পারাছ। 

লামার মাথাটা কেমন করছে । টলমল টলমল । চমক কা বলছে আম তা 
সাঠিক বুঝতে পারাছ না । শুধু ওর প্রাতিধ্বান করে যাঁচ্ছি। আমার কোনো 
প্রশ্ন নেই। একটা ধাঁধা আছে। আম আবার ওর প্রতিধ্বনি করে বাল, 
শক-ড- 

চমক আস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়াল। পাতলা নাইলনের আত স্বচ্ 
নাইটি পরা সুগন্ধী, সুদূশা আঁভজাত ও ধোন আবেদনে সমদ্ধা মাঁহলা ! 
খুবই কাছ ঘেষে দাড়াল। তারপর আগার মাথাটা নরম বুকের মাঝখানটারর 
চোন্পে ধরে বলল, ওরকম করছ কেন 2 একটু স্থির হও । 

আম ক আম্মুর 2 

তোমাকে ভীষণ আজিটেটেড দেখাচ্ছে । চালশ পার হয়েছো. এখন খুব 
মাথা গাশ্ডা পাখবে। অত থাবড়ে যাওয়ার কী আছে 5 

ক বলছো বুঝতে পারাঁছ না। 

চলো শোবে চলো । একটা দ্রাংকুইলাইজার খেয়ে নাও । 

আম মাথা নাড়লাধ না। মাথার ভিতরটা গোলমাল লাগছে ; আমাকে 
একটু ভাবতে দাও । 

আঁমও তো ওর মা। দেখ, আম খুব ঘাবডে গোছ ? 
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না। তবে আমার সব ওলটপালট হয়ে গেছে! 

কশরকম ওলটপালট 2 

আম যে মাধুকে ভাষণ ভালোবাসি । ভগষণ। 

ওমা! বাসবেনাকেন» তুমিতো ওরবাবা। 

কথাটা মনে কয়ে দেওয়ার জন্য ধনাবাদ চমক । আম যে ওর বাবা সেটা 
আজ ভাল করে ভাবতে দাও । আম একটু ছাদে যাবো । 

ছাদে! সর্বনাশ! কক্ষনো নয়! এসো আমার সঙ্গে শাও। আম 
তোমার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, মাথায় বিল কেটে ?দাচ্ছি। 

চমকের দিকে চেয়ে আমার কেমন একটা ঘেন্বায় গা গুলিয়ে উঠল ; ওই 
শরীর দেখানো নাইটি এবং তার স্বচ্ছতার ?ভতর গদয়ে ফুটে ওঠা কামা শরণর 
আমার অস্পশ্য মনে হচ্ছিল্‌। আম একটা “ওয়াক' তুলতে গয়ে সামলে নই । 
মাথা নেড়ে বলি, না, ছাদে যাবো । খোলা হাওয়ায় । 

চমক অবশা যেতে দল না। তার হয়তো ভয় হল, মানাঁসক ভারসাম্যের 
অভাবে এই পাঁরাম্থীততে আম আটতলার ছাদ থেকে গিনচে লাফয়েও পড়তে 
পার । তার বদলে নিরাপদ 'ছিল 'গ্রল দেওয়া দাঁক্ণমুখো বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসা অনেক ভাল বলে সে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করল । 

আমি তাই বসলাম । ভিতরের ঘরে মাধু অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। চমক হাই 
তুলে ধুম তাড়ানোর চেম্টা করতে করতে স্বর কতবা ?হসেবে আমার পাশে 
আর একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে রইল । তার এই নৈকটা আমার কাছে 
খুব আঁভপ্রেত নয়, কিন্তু আম কিছ বললাম না। 

চমক ছেলেভুলোনোর কায়দায় বলল, এ যুগটা তো অন্যরকম । ঠিক 
আমাদের মতো নয়। এসব মেনে নিতে হবে। 

আমার মাথা ঠাণ্ডা হয়নি। আম চমকের তত্ব বুঝতেও পারাঁছ না। 
শুধ, বললাম, তাই নাকি ? 

একটু চুপ করে থেকে চমক আচমকা বলল, আমরাও তো ভাল নই । 

কথাটা স্বকারোস্তি হিসেবে খুবই চমৎকার হত যাঁদ তার সঙ্গে গভখর 
অনশোচনা ।মশে থাকত । কিন্তু তা তো নয়। চমকের এই বিবহীত নিতান্তই 
একাটি স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাকট। অর্থাং আমরা খারাপ তাই আমাদের মেয়ে ওরকম 
হয়েছে । আমরা খারাপই থেকে যাবো । সুতরাং মেয়ের ব্যাপারটাও মেনে নাও। 

আমি খারাপ না ভাল তার বিচার করার মতো য;ক্তবোধ আমার ভিতরে 
কাজ করছিল না। মাধু ফুলের মতো পাঁবন্ন মাধূ-_যে হাঁ করলে এখনো তার 
মুখ থেকে আম শৈশবের গন্ধ পাই সে-। 

ঠিঠিটার কথা তোমাকে বলে বোধহয় ভূল করলাম ৷ হাতের লেখা পড়তে 
পারাঁছলে না সেটাই ভাল ছিল। 

তাতে আমার কাছে ব্যাপারটা অজানা থাকত মান্। কিন্তু সত্য তো আর 
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পালঢাত না। 

চমক একটু বকে আমার দিকে ।নবিড়ভাবে চেয়ে বলল, তার মানে কি তুমি 
এখন সত্যটাকে উল্টে দতে চাও 2 

চাইলে 2 আমি প্রশ্ন তুলি! 

সর্বনাশ ! ও কাজ করতে যেও না। যাঁদ শাসন করতে যাও মেয়ে একদম 
[বগড়ে যাবে। 

[বগড়ে যাবে £ 

এখন তবু তোমার সঙ্গে এক ছাদের তলায় বাস করছে । িকছু বললে সটান 
বেরিক্ে গিয়ে কোনো ছেলেবন্ধুর রুমমেট হয়ে থাকবে । দরকার ক 2 আমরা 
না-জানার ভান করলেই হয় । 

তুমি ওটা সমর্থন করছ ? 

ঠিক করাছি না! আমার মতে একজন বা দুজন লাভার থাকা খারাপ কিছ 
নয় । ও একটু বাড়াবাড়িই করে ফেলেছে । 

একটু নয় সাঙ্ঘাতক । 

ঠিক আছে । তুমি কিছ বলতে যেও না। আম বুঝিয়ে বলবখন। 

বুঝিয়ে বলবে! বুঝিয়ে বলবে! আম বিড়াবিড় করতে থাকি। 

লক্ষ্শীট, নিজে কিছু করতে যেও না। তুমি মাধুকে একটুও বোঝো না। 
যাঁদ বুঝতে-__ 

আম হঠাৎ চেশচয়ে উাঁঠি, িন্তু আম বুঝতে চাই-_ 

চমকের সুগান্ধি নরম হাত আমার মুখ চেপে ধরল। 

ক? জানি কেন চমকের দেহ আজ গরম, রশ্ত টগবগ করছে; হাত সরিয়ে সে 
তার ঈষৎ ভেজা ঠোঁট চেপে ধরল আমার ঠোঁটে । আমার মনে হল একটা গবকট 
জোঁক আমাকে শুষে নিচ্ছে। 

আম উঠে পড়লাম । আবার বসলাম । বললাম, তুমি শুতে যাও । 

চমক আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, আজ তুম আমাকে নাও ! 

না। 

না. কেন 

আম রাগের স্বরে বললাম, তোমার এই পরিস্থিতিতে সেক জাগছে ক? 
করে? আশ্্য! 

জাগে। তুম বুঝবে না। চলো । 

না, তৃঁসিযাও । 

চমক একটা তা বাস ফেলল । তারপর উঠে গেল। 

আম একা । চুপচাপ ানজের মাথাটা চেপে ধরে বসে আছি । আম ক* 
করব 2 চওড়া চামড়ার কেট দিয়ে আম মাধুূকে আগাপাশতলা গ্টোতে গার! 
গলা টিপে মেরে ফেলতে পাঁর। সব পারি, কিন্তু সে যেন নিজকেই 'ীানজের 
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1নষ্পেষণ। আমার মাধু-_-আমার ফুলের মত মাধ--তার ভিতরে এই কখট 
এল কোথা থেকে? এল কেন? 

অনেকক্ষণ বাদে যখন 'নীশ্চত বুঝলাম চমক ঘ্যাময়েছে তখন আম 
নিঃশব্দে মাধুর ঘরে গিয়ে চুক। 

ঘরে একটা নীল আলো জলে রোজ । আজ সেটা নেভানো । আ'ম ঘরে 
ঢুকে দরজাটা ভোজয়ে "দয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাঁক কছক্ষণ। অন্ধকার 2 
না, খুব একটা অন্ধকার নয়; বাইরের আলো আসছে আবছা । 

ডাকতে হল না । মাধু খুব নীচু স্বরে বললো, বাবা ! 

আ'ম শব্দ করলাম না। 

মাধ বাতাসের মতো মৃদু শব্দে বলল, আম কাঁদাছ বাবা । 

কেন কাঁদছো 2 

তোমার জন্য । 

আমার জন্য 2 

শুধ; তোমার জন্য । তুমিযে কত দূরে! কতদ:রে। মনে হয় ষেন 
বৈতরণীর ওপাশে । 

তার মানে কী মাধু 2 

আমার মনে হয় তুমি বা মা-তোমরা যাঁদ মরে যাও তাহলে আমার কাবা 
পাবে না। ভাবলে ভারণ অস্বাস্ত হয়। | 

আম শিউরে উঠি। 

আমার ভিতরটা বড় ঠাণ্ডা । ভাষণ কোল্ড রাডেড । সুকল্যাণের জন্য 
আমার একটুও কষ্ট হয়ান। কারো জন্যই হয় না। 

মাধ্‌, তুমি জেনারেশন গ্যাপের কথা বলছ ? 

না, না আম বলতে চাই, নতুন এক প্রজন্মের কথা । তুম বুঝবে না! 

বুঝব নাঃ 

না, দকছৃতেই না। আমরা মঙ্গলগ্রহ থেকে আসা মানুষের মতো । 
রোবটের মতো । 

তুমি কে মাধূ 2 

আম কারো মেয়ে নই, কারো বউ নই, আম কারো মা হবো না। আম 
মাধ, শুধু মাধু। তুমি বাও। আমি সহজে কাঁদ না, কত কম্টে আজ চোখে 
একটু জল এনোঁছ ; মুডটা নষ্ট করে দিও না। বাও। 

আম ধীরে ধগরে বোরয়ে আসি । আস্তে আস্তে সিশড় দিয়ে বা লিফটে 
করে নামব না। 
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তোমার চোখের মধ্যে কবে ডুবে মরলাম, ঠিক বলতে পার না। 

ধিন্তু মরার পর রোজ আঁম নাঁড় দোখ ! চলছে না। *বাস দৌখ। বন্ধ? 
বুকে হাত রাখ । ধুকধূকুনি নেই। রোজ এই কাণ্ড। 

চোখের রছসা কোনো'দন ভেদ হওয়ার নয় । 

তোগার নামাট কী ছিল বলো তো! জাননা । শীজজ্ঞেস করা হয়ান। 
আলাপও তো হল না এ জীবনে । একবার দেখা হয়োছিল মান্ত। আর নয়। 

তবু আম তোমার একটা নাম দিয়ে রেখোঁছি সেই কবে থেকে । মনোরমা । 
সেই সময়ে, খন তোমার সঙ্গে দেখা, আমার হাতে ছিল বাঁঙ্কমের মৃণালনগ। 
পড়েছো 2 পড়ে দেখো, মনোরমা ঠিক মতের মানবী নয়, দেবীও নয়। ওই 
একরকম । যাকে চেনা যায়. আবার যায়ও না। 

খন আমার কৈশোরকাল, তুমও কিশোর । আ'মনগাঁও ফেরখঘাট থেকে 
ধৃস্টমার ছেড়ে গেছে, আমরা ীকছ; 'বিলাম্বত যাত্রী একটা নৌকোয় ব্ুন্পান্নের 
ক্ষুব্ধ স্রোত পাঁড় দিচ্ছিলাম, মনে পড়ে ১ পড়বে না জাঁনি। কত বছর কেটে 
গেছে । আরও কতবার কঙ খে। শোৌঁরিয়েছো ভুমি । আঁমও । সব পারাপার 
মনে কি থাকে 2 শুধু সেই নৌকোয় তুম ছিলে বলে আমার আজও চোখ 
বুজলেই সেই দ্োত মনে পড়ে। আমনগাঁও আর পাণ্ড্‌-দুই দিকেই 

হাড় ও পাথুরে তশখরভূমি, গৌহাঁটর কাছে মোড় ফিরে রন্ষপূত্র সেই 

সংকর্ণ খাতে আর একটা মোচড় দয়েছে শরীরে । তাই বাঁকা আ্োত 
সেইখানে আবর্ত ও ফেনায় ভয়ংকর । 

আকাশ 1ছল মাথার ওপর । বর্ষণ শেষ মেঘমূন্ত ধোয়াকাচা নগলবণ্ণ। ছল 
সুস্পস্ট কালচে সবুজ রঙের পাহাড়ের শ্রেণী । দ্ীদকেই । যাত্রীর ভারে মল্থর 
নৌকো একটু উজানে গিয়ে কোনাকুনি গা ছেড়ে দেবে শুধুমাত্র হালের জোরে 
ভাঁটয়ে গগয়ে ঠেকবে পাণ্ড্‌র ঘাটে । এই ছিল নিয়ম। বাঁদকে আ1মনগাঁওয়ের 
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সেই িলাটা দেখোঁছলে তুমি 2 তার ওপর দুটো মস্ত মস্ত খোড়ো বাধংলো- 
বাঁড়। মনেনেই ১ ওর একটাতে থাকতাম আমরা । 

তোমাকে দেখলাম উধর্বমুখ । ভারণ অবাক চাউীন চোখে, মুখখানা অল্প 
একটু ফাঁক হয়ে আছে। টুলটুল করছে মুখখানা । তুম সুন্দর ছিলে কিনা 
তা ওই বয়সেই অনাভঙ্ঞজ চোখে তো বুঝতে পাঁরান। আজও সেই ধন্দ রয়ে 
গেছে । সুন্দর ছিলে ক? আ'ম তোমার সবটুকু তো দোঁখওাঁন ভাল করে। 
দুখানা অবাক চোখ । | 

ওই উঁচু টিলার ওপরকার আকাশ দেখতে দেখতে চোখ দুখানা নামল 
ধীরে ধরে । তখনো আ'বিলতা আমসোঁন আমাদের কারো চোখেই । নৌকোর 
দুই ধারে বসোৌছিলাম আমরা দুজন। কানার ওপর | বাঁশের ঠেকনো ?ছল 
পিছনে । দুজনের মাঝখানে ঠাসাঠাঁস গাদাগাাদ মানুষও ছিল অনেক । 
তাদের আম লক্ষ্যই বরাঁন। তোমার দুখানা চোখ নেমে এসে খঞ্জনার মতো 
চারাঁদকে নেচে নেচে সব কিছ দেখা ছল। 

চণ্চল সেই খগ্জনা স্থির হল আমার চোখের ওপর এসে । 

অনন্ত মুহত“ কাকে বলে সেইদিন, সেইক্ষণে জেনোৌছলাম । বুক বাঁথয়ে 
উঠল কয়েক শতাব্দীর পৃঞ্জীভূত 'বিরহ-বেদনার শেষে । এক গুহামানূষের 
জচ্মে শুরু হয়োছল যে অন্বেষণ তা হাজার হাজার বছরের জন্ম ও মু, 
সভাতার অনেক উত্থান ও পতন, অনেক শ্রম ও অধ্যবসায়ের পর শেষ হল বৃকি ! 
কিশোর বয়সের বোধ তো তেমন গভশর নয়। মনে কেবল অস্পম্ট সব শব্দের 
আনাগোনা, তবু আধম ঠিকই শুনতে পেলাম এক দরাগত দামামার ধ্বান। 
কোথায় যেন যুদ্ধ চলছে । প্তন হচ্ছে রাজ্যের । এক বিজয়ী ঘোড়সওয়ার 
শল্নুর রক্তে রাঙা বল্লম উঁচিয়ে ধুলো উড়য়ে ছুটে চলেছে দাগ্বজয়ে । 

মনোরমা, তুমি চোখ ফেরাণাীন। আজ আবদ্ধ এক চোখে সেই ধূসর 
অতগতের দিকে চেয়ে আছি । তুমি চোখ ফেরাণাঁন দলে ধন্যবাদ । অজস্র 
ধন্যবাদ তোমাকে । এক কাঙাল কিশোরকে অপমান করোন, আহত করোনি 
তার আঁভমান। তোমাকে ধন্যবাদ । 

মানুষ কিছদতেই দেখতে পায় না নিজের মুখ । আম সারাজীবন ধরে চেস্টা 
করেছ সেই কয়েক মূহ্‌তে” আমার মুখশ্রীর অপাঁর্ধবতা লক্ষ্য করতে | বয়ঃ- 
সান্ধর সেটা বড় দুঃসময় জীবনে । হঠাৎ লম্বা হয়ে ওঠা শরীরে তেমন মাংস 
লাগোন, ছনুর হাড় আর কণ্ঠা দেখা যায়। বড়রা সন্দেহের চোখে তাকায়, 
ছোটোরাও দলে 'ন্তে চায় না। িনজেকে কেমন যেন ঘেল্লা হয় । সেই 
সময়টাতেই মানুষের সবচেয়ে বেশি আদর ভালবাসার প্রয়োজন । কিন্তু হায় 
বয়ঃসান্ধই তার সবচেয়ে খরার সময় । 

গৃকন্তু ওই কয়েক মুহূর্তে আমার খরার আকাশ তুম ভরে দিয়েছিলে 
বাদলমেঘে ৷ কণ বৃষ্টি ! কী বৃন্টি! আমার কোষে কোষে সগ্চারিত হয়ে গেল 


৯ 


প্রাণবান জল । মনে হল, আমার মূখ এক অলৌকিক দীপ্ত বিকখরণ করছে । 

সেই আমার মরে যাওয়ার আগে শেষ জঙলে ওঠা । 

পাশ্ডুর ঘাটে নৌকো কখন ভিড়ুল তা জান না। কখন এক ভখড় লোক 
যে যার গন্তব্যে চলে গেল টেরও পাইীনি। শুধু ঢালু জাম বেয়ে চলে যেতে 
দেখোঁছলাম তোমাকে । একদম সমভূঁমর সীমানায় উঠে তুমি আর একবার 
1ফরে দেখোঁছিলে আমাকে । 

কণ দেখোঁছলে জান । বক্ষপূুত্রের রুূপো্ল জলে শূন্য এক নৌকোর 
খোলে পড়ে আছে প্রাণহীন কিশোরের দেহ । 

অন্ধকার ঘরে আমার স্ত্রী হারিকেন জেলে দয়ে গেল । চারাঁদকে মশার 
ডাক। আম এখন রুট আর তরকা1র খাবো একটু । তারপর আমার ছেলে- 
মেয়েদের পড়তে বসাবো । সকাল হবে । রাত হবে। কাজে যাওয়া । কাজ 
থেকে ফেরা । এইমতো দিন যায়। একাদন সময়ের চাকা তার খাঁজকাটা 
দাঁতে তুলে নিয়ে যাবে আমাকে । 

ভেবো না, দ?ঃখ করাছ। তাতোনয়। আম তো এই মানূষটা নই। 
সেই যে তোমার চোখ ক্ষণকালের জন্য আমাকে বাঁচিয়ে তুলে মেরে ফেলে গেল, 
সেই থেকে বন্য এক প্রাগোঁতিহাসক গুহামানব বোরিয়ে পড়েছে তার মেয়ে- 
মানুষকে খ'জতে । জন্ম জন্ম পার হবে সে, নগর ধ্বংস করবে, তছনছ করে 


'দেবে ইীতহাস। 
এখানে হাীরকেনের আলোয় যে রাঁট-তরকার খায় রোজ সন্ধ্যাবেলা সে 


মরে গেছে কবে। 


২* ভূতের গল 

মাল্পকা সেন! মীল্লকা সেন! 

অনেকক্ষণ ডাকাডাঁকর পর মজা খালের পাশে অত্যান্ত ঘন কাঁটাঝোপের 
1ভতরে অবাস্ছিত শ্যাওড়া গাছাঁট সামান্য দুলে উঠল । একটা বিদঘুটে হাওয়া 
দল উত্তর দিক থেকে । সন্ধ্যার আবহাওয়া আরো গাঢ় হল। কুয়াশা জমাট 
বাঁধতে লাগল চারপাশে । আম একা ! 

হাওয়ার শব্দের ভিতর থেকে একটা 'ফসাঁফস শ;নতে পাই, আপাঁন 
আমাকে ডাক ছিলেন ? 

আজ্জে হ্যাঁ । 

আমার গঞ্ও [ক সবাই শুনতে চাইছে 2 


চাইছে। 
আমাকে খুন করোছল আমার স্বামী । এ খবর তো সব কাগজে বোৌরয়েছে। 


৯১৬ 


আপাঁন নতুন ক জানতে চাইছেন ঃ 

আজকাল স্বামীরা প্রায়ই স্রশদের খুন করে থাকেন মাল্পকা সেন। গঞজ্পটা 
বন্ডপুরোনো হয়ে গেছে । আম একটু নতুন আাঙ্গেল চাইছি । 

এ গল্পের নতুন আঙ্গেল কু নেই । পুরুষশাঁসত সমাজে এরকমই 
বারবার ঘটবে । আপনাদের কাগজে আমার খবরটার হোডিং কি ছিল বলুন তো! 

মাল্পকা ঝরে গেল। 

বাঃ। বেশ হেডিং। এরকম কত জঃই, মাল্পকা, বোল ঝরে যাবে তার 
1ক হসেব আছে ! 

অজর্যন সেন লোকটা সম্পকে” আমবা খোঁজ ীনয়ে জেনোৌছ, তেমন খারাপ 
লোক নয় । কোনো 'কামিনাল রেক নেই । আক এ ইয়ংম্যান লোকটা ছল 
দারুণ ব্রাইট, অতান্ত ব্ধুবংসল এবং আড্ডাবাজ । লোকের উপকার-টুপকারও 
করত ! এসব ক সাত ঃ 

বাজে কথা । ও ছল হৃদয়হখন শনজ্ঠর' কতরবা-উদাসঈন । 

পাড়া-প্রাতিবেশশরা অনেকেই বলেছে, আপনাদের সংসারে শান্ত ছল না 
1ঠকই, িকম্তু সেইজনা দায়ী অজন সেন নন। 

আপনারা কি পাড়া-প্রতিবেশশদের ীব*বাস করছেন 2 

কাকে বি*বাস করব তা বুঝতে পারাছ না। 

আম যখন 'ভকটিম তখন আমার চেয়ে সাঁতা কথা আপনাকে কে বলবে? 

তা অবশ্য ঠিক । তবে সেনবাবু যে বশত শদয়েছে তাতে সে বলেছে, 
আম বিয়ের প্র থেকেই সব স্বাধীনতা হাঁরয়ে ফেলতে থাঁকি। প্রথমে আমার 
স্ত্রগ বন্ধুদের কাছ থেকে আমাকে 'বাঁচ্ছল্ন করেন, আহ্ডা বন্ধ করে দেন, বাইরে 
বোরোনোর ওপর নানারকম 'বাঁধানষেধ আরোপ করতে থাকেন। শেষ পযন্ত 
আমাকে আমার যৌথ পাঁরবার থেকেও নানা প্ররোচনা ?দয়ে উন বের করে 
আনেন! যোধপুর পাকেরি পৈতৃক বাড়ি থেকে আম চলে যাই টালিগঞ্জের 
ভাড়াটে বাসায় । আমার একটি মেয়ে হয় । আম তাকে আকণ্১ ভালবেসে 
ফোঁল! আমার সেই দদুব্লতা লক্ষা করে আমার স্ত্রী তার সব দায়-দািত্ব 
আমার ঘাড়ে গছাতে শুরু করেন অতান্ত সুকৌশলে । এমনাঁক রাতিবেলা আমার 
বাচ্চা বছানায় পেচ্ছাপ করলেও কাঁথা বদলানোর জন্য উন উঠতেন না। মেয়ে 
কাঁদত। সুতরাং আমাকেই সে কাজের ভার নিতে হয়। ক্রমে আম মেয়েকে 
[ঝনুক বাটিতে দুধ খাওয়ানো পর্যন্ত শিখে যাই । 

বাপেরা কি কিছুই করবে না ছেলেমেয়ের জন্য 2 শুধু মেয়েরাই করবে 2 
বাচ্চা ক তার একার ? 

তা অবশ্য নয়। 

শুনুন, আম সদ্য খুন হয়োছি। আমাকে খুন করেছে ওই বদমাশ, লম্পট, 
হদয়হগন লোকটা । বাংলার নারধসমাজ ওর ওপর ভীষণ ক্ষেপে আছে । আমার 


১৭ 
গাধবর জনা--১ 


ভাবমতি এখন খুবই উজ্জঙল। এসময়ে ওই লোকটাব উল্টো-পাল্টা বিবাঁতিকে 
বেশখ কভারেজ দিয়ে আপনারা আমার ভাবমতিটা দয়া করে নস্ট করবেন না। 

[ঠিক আছে । কিন্তু আমাকে নতুন একটা আঙ্গেল দিন । 

বললাম তো. নতুন আযাঙ্গেল বলে কছ; নেই । তবে আম স্বীকায় করাছ, 
অজর্তন সেন নামক ওই খুনী লোকটা তার মেয়েকে খুবই ভালবাসত । 

এবং মেয়োটিও তাকে ও 

হাঁ। আমার মেষেও বাপের খুব ন্যাওটা ছিল। কন্তু সে আমাকেও 
ভালবাসত | 

আপনাদের ছোটো পাঁরবারে একটা লাভ ত্রাঙ্গল ছিল, একথা ি বলা যায় ? 

নাঃ নাঃ। তা ঠিক নয়। আম শহংসে করতাম না। 

কিন্তু অঞন সেন বলছে, মেয়ে একটু বড় হওয়ার পর আপনি নানা সময়ে 
তার কাছে স্বামী সম্পকে" এমন সব কথা বলতেন যাতে ওই [শশ:র মন তার 
বাপের ওপর 'বাঁষয়ে যায় । 

মথো কথা ! এসব খবরদার গলখবেন না। আম মেয়েকে যা বলতাম 
তা একটুও বানয়ে বলতাম না। ওর বাপ সম্পকে ওর একটা ভুল ধরনের 
উঁচু ধারণা তোর হাঁচছছিল। সতোর খাতিরে আম সেই ভূলটা ভেঙে দেওয়ার 
চেস্টা করতাম মাঘ । 

আপাঁন কি সে কাজে সফল হয়োছলেন ? 

খানিকটা । 

আম একটু গলা খাঁকারি দয়ে সংকোচের সঙ্গে বললাম, আপনাদের সেক 
লাইফ সম্পকে কিছু বলবেন ও 

মালকা সেনের প্রেতাত্মা িলাঁখল করে হেসে ওঠে, সেঞ্স বলে ওল কিছ 
ছিল নাক " 

ছল নাও 

নপুংশক বলা যায় । সেইটেই আমাদের অশাভ্তর আর একটা কারণ । 

এ বাপারটার জনা আপাঁন অজ্ন সেনকেহ দায়? করছেন তো ও 

পুরোপাার। 

আপনার কোনোরকম শগতলতা ছল না তো 

মোটেই নয় । 

ভুমি সেন বলেছে, সেঞ্জের সঙ্গে সাইকো লাজ সম্পক অচ্ছেদা । কোনো 
পুর্ণ পক্ষেই স্ত্রীর কাছে অপমানিত হওয়ার পর তাঁর[সঙ্গে[উপগমন সম্ভব 
নয়। আপন 'ি ওকে প্রায়ই অপমান করতেন ? 

মোটেই নয়! অক্ষমরাই ওসব অজুহাত দেয় । 

কিন্তু পাড়া-প্রীতিবেশীরা বলছে, রোজ রাতে£আপনাদের৪তুমুূল ঝগড়া 
ইত । 


১৮ 


তাতে ওদের কী? 

না, বলছিলাম ঝগড়ার ফলে অজঙ্ন সেন অপমানিত বোধ করত এবং তার 
ফিজিকাল আর্জ নষ্ট হয়ে যেত, এটা পাণ্করা কেমন খাবে ১ 

প্লশজ ওসব পয়েন্ট তুলবেন না। অশ্লীল । 

অধ্লগলতায় একটু আঁশটে গন্ধ থাকলে আঙ্গেলটা পাজ্টে যাবে । 

যাবে । কিন্তু তাতে আমার ভাবম-তি“ নষ্ট হবে, প্লীজ । 

খুনটা তাহলে অজুন সেনই করে 2 

তবে আর কে 2 

না, মানে এ বাপারটা অজর্ন করোন । সে বলেছে, আপাঁন নজের গাঠে 
[নিজেই আগুন লাগয়েছিলেন। 

তাতে ক £ ও তো ছঃটে এসে আগুন নেভাতে পারত ! 

বাথরুমের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। অজর্যন সেন দরজাটা ভাঙার 
চেম্টা করে প্রথমটার পারেনি । যখন ভাঙে তখন আপাঁন পুড়ে গেছেন। 

সে না হয় হল্র, কিন্তু প্ররোচনা 2 নিষ্ঠুরতা 2 খুন কি শুধু নিজের হাতেই 
করতে হয় £ মনস্তাঁত্ুক চাপ নেই ১ 

অজ-ন সেনও অনেকটা এইরকমই একটা কথা বলছে। 

কন কথা? 

বলছে, ফিঞ্জিকাাল ডেথটা তেমন কিছু নয় । আপাঁন নিজের মবার অনেক 
আগেই ন্নাক অজর্য“ন সেনকে এই যে কণ বললেন, মনন্তাত্তবিক চাপে মেরে 
ফেলোছলেন। 

বলেছে 2 

আজ্ঞে হ্যাঁ । 

আপাঁনও তাই ছিলখবেন 3 

ভাবছ । আযঙ্গেলটা বেশ নতুন । 

মোটেই তা নয়। ওর কথা বিশ্বাস করবেন না । আগুনটা ও নিজের হাতে 
লাগায়ীন ঠিকই, 'িকম্তু সারাজীবন আম ওর জনাই জলে পুড়ে মরোছ । 
শীবশবাস করুন। আমাকে ওই খুন করেছে । আম চাই ওর ফাঁস হোক । 

হলে 2 

ওকে আম কাছে পেতে চাই । 

কেন 2 

মাল্পকা লাজুক গলায় বললেন, আহা, বোঝেন না যেন! 


৯৭) 


৩ আমি ও সে 


আমি আর সে পাশাপাশি হাঁটাছলাম, ডানাঁদকে কালো সমুদ্র । মেঘে 
ডাকা আকাশ । প্রলয়ের আগের মতো থমথমে চারধার । উত্তাল ঢেউ এসে বেলা- 
ভীমতে আমাদের পায়ের পাতা ভিজিয়ে দয়ে সরে যাচ্ছে। 

সে জিজ্ঞেস করে, জীবনে তোমার সুখের মহত কোনাট 

আম বললাম, কত ! কোনটার কথা বলব 2 

একটার কথা বলো । একটা মূহূতে'র কথা । 

[সে কেমন সুখ £ 

সে সুখের সঙ্গে কামনা নেই, লোভ নেই, অকারণ যে আনন্দ । আমি শিশু- 
বলায় একটা 1পপড়েকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলি । আমার বাবা ছিলেন দয়াল, 
মানুষ । দুঃখ পেয়ে বলোছলেন, ছোটো ছোটো প্রাণীরা নিজেদের রক্ষা করতে 
গানে না। ওদের মারতে নেই । তথন সেই মরা ?প'পড়ের জনা আ'ম কাঁদতে 
লাগলাম । বাবা সেই গি'পড়েটার গায়ে মুখের ভাপ দিলেন । গপপ্পড়েটা- 
আশ্চর্য-বেচে উঠল । সেই আনন্দটার কথা আমার খুব মনে পড়ে । 

না। ওটা সেই আনন্দ নয়। কৃতকমেরি জনা অনুশোচনা ও তা থেকে 
মুড এ তো স্বচ্ছ কারণ। এরকম সুখের কথা বাঁলান। 

প্রথম চুম্বনের কথা বলি? একটি যুবতীর চোখ কেমন মায়াবণ হয়ে গেল? 
ঠোঁটে ঠোঁট- সে এক আশ্চর্য স্বাদ । আমাদের ঘরে বেজে যাঁচ্ছল স্বগের 
বাজনা । এক অলৌকিক লিফট শের ধুলো থেকে আমাদের তুলে 'নয়ে 
যাচ্ছিল মেঘের রাজো । 

স্বাভাঁবক, নারী ও পুরুষ তো এর জনাই সাষ্টি। এনয়। 

শোনো । এক সুখের গ্ুঃপ বাল তবে । আমার সবচেয়ে "প্রুয় মানুষ ছিল 
মামার মা। তার সাভ্ঘাঁতক অসুখ হয় ! ডান্তাররা জবাব দিয়ে গেল। সে 
সময় হঠাৎ কোথা থেকে খবর পেয়ে এল এক হোঁমিওপ্যাথ । এক ডোজ ওষুধ। 
পরাঁদন মা যখন চোখ মেলে তাকাল আমার মনে হয়োছিল, পাঁথরীতে আম 
আর কিছু চাই না। সে আনন্দের সঙ্গে পাল্লা দতে পারে এমন কিছু আর 
ঘটোন আমার জীবনে । 

বঝলাম। রোগ এবৎ রোগম্ান্ত, প্রিয়জন শীবরহ না ঘটা, এসব কারণ 
থাকলে চলবে না। শহদ্ধ সুখের কথা বলো । 

আমার কিছু মনে পড়ছে না। 

সমূদ্রের ঈদকে তাকাও । আদগন্ত ?নজেকে প্রসারিত কর। ভাবো, 
টনজেকে ভারো । মনে পড়বে । 


২০ 


স্খালত কণ্ঠে আম বললাম, আঁদগন্ত প্রসারত করতে পার তত বড় নয় 
আমার ক্ষুদ্র আস্তত্ব। 

তবু ভাবো সমৃদ্রের ঢেউ ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে তোমার পা । আকাশকে দেখ । 
ক বিশাল ব্যাপ্তি দিয়ে টেকে আছে তোমাকে | কিছু মনে পড়ছে না তোমার! 

পড়ছে। 

কশ ? 

সে অনেকদিন আগেকার কথা । আম একবার হাঁরয়ে ?গয়েছিলাম । 
আসলে ঠিক হাঁরয়ে যাওয়া নয় । আমার বাবা এক জঙ্গলে আমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যান। বাবা তালতলায় বসে ছাঁব আঁকাছলেন ! আম এক পাদ: পা 
করে চলতে চলতে হঠাৎ একসময়ে টের পেলাম চারাঁদকে এক দুভেদ) অরণ। 
ঘিরে ধরেছে আমাকে । বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার পথ আমি িছুতেই 
খনজে পাচ্ছিলাম না। সেই বয়সে হারিয়ে যাওয়ার মতো মর্মান্তিক আর কিছ 
নেই । চেনা পীথবশর গণ্ডগ ছেড়ে সে যেন অকুল দরিয়ায় পড়ে যাওয়া । 
সেখানে আছে ভূত প্রেত, ছেলেধরা, দাতা, দানো, ডাইনী বড়, সাপ' বাঘ 
কত কাঁ। আম আতক্কে দিশেহারা হয়ে 'বাবা বাবা" বলে ডাকতে ডাকতে 
অন্ধের মতো ছুটতে লাগলাম। কতবার পড়লাম, উঠ্ভলাম, কেটে ছড়ে গেল 
হাত পা, সেই সময় আচমকা পাখি ডাকল । ঠিক উলুধ্বীনির মতো শব্দ । 
আম কানা ভূলে শুনতে লাগলাম । পাখি ডাকছে । গাছপালায় বাতাসের 
একটা অদ্ভূত শব্দ হচ্ছে । চারাদকে নেচে বেড়াচ্ছে রাঁঙন প্রজাপাঁত। কত 
ঘুল ফুটে আছে চারদিকে । আকাশ কণ গভশর নগল! মনে হয়োছিল কই 
হারাইনি তো! 


২১ 


আজ ব্যথা নেই, বৃষ্টি নেই, বিষণ্নতা নেই 


আম বেশ ভাল আ'ছ। পায়ের দিককার জানালা খুলে দেওয়া হয়েছে 
সকালে । আধশোয়া হয়ে আম বাইরেটা খুব স্পন্ট দেখতে পা।চ্ছ। পায়ের 
কাছে খাটের রোলং, তার ওপাশে জানালা, জানালার ওপাশে বণ্টিতে ধোয়া 
বাগানের গাছপালা । কাল রাতে খুব বঞ্ হয়ে গেছে । আজ রোদ উঠেছে 
শান দেওযা ইস্পাতের মতো ঝকঝকে, আকাশে উপচে পড়ছে নগল । বাগানের 
রঙে লেগেছে বনা সবহজের গভীর সমাহার । এঁদকটা পাশ্চম বলে রোদ আমার 
মঃখে পড়োন। ভার ভাল লাগছে, আজ গরম না শত তা আ'গি বলতে 
পারব না। শরীরের ওইসব বোধ আমার হাঁরয়ে গেছে কবে। যখন তখন 
পেটের মধ্যে গুমরে ওঠে বাথা যখন মনে পড়ে দুরারোগা এবং দ্রুত ছাড়িয়ে 
যাওয়া এক দঃষ্ট ক্ষতে নণ্ট হয়ে গেছে আমার অন্তর ও যকত, পচ যাচ্ছে 
পাকস্থলী ও মন্রাশয় তখন আমার আর শীত-গ্রখত্সের কথা মনে পড়ে না, 
এমনাঁক অনেক সুখ-দ?ঃখের কথাও ভলে যাই 

আজ আম ভাল আঁছ। বাইরের বাষ্টতে ধোয়া বাগানাঁট দেখে মনে 
হয়, আম বেশ আছ । 

আমার বউ রুূমাঁককে আপনারা অনেকেই চিনবেন। সে আকাশবাণ থেকে 
রবান্দু সংগীত গায় । একসময়ে সে টমৎকার কথক নাচত, সংস্কৃতি সচেতন যে 
"কান লোকই ধুমীককে চেনে । প্রথম যৌবনে তার বহু পাপগ্রার্থা ছিল। আর 
সেই সব প্রাথার প্রায় প্রতোকেই প্রথম শ্রেণীর যোগাতাসম্পন্ন যুবক । লাখ- 
পাত, কোঁটপাতর ছেলে না প্রথম শ্রেণণর ইনাঁজখনয়ার ও ডাঞ্চার, ?বাশষ্ট 
আফসার, খেলোয়াড়, কে নয়? ুন্দরশ এই নায়কাঁটির জন্য [ছিল মাথায়, 
মাথায় তখব প্রাতিদ্াণ্ছিতা । শেষ অবাধ র হি আমই পেয়ে যাই । 

জীবনে এরকম জয় আমার অনেক । সায়ন মতে আমার রাশ ব:শ্ডিক, এই 
রাঁশর জাতকেরা জয় করার জন্যই জন্মার, তারা হারতে ভালবাসে না। 
নিজের জীবনাটকে আম নানারকম ছোটবড় জয়লাভের যোগফল [হসেবে 
দেখি। জা পরাজয় যে ঘটোন তা নর, কিন্তু জয়ের সংখা'ধিকো 

রাক্জয় হার মেনেছে 

গত তনীদন আমার কেটেছে এক ঘোরতর আচ্ছন্বতায়। [িনাঁদন আগে 
সম্ধ্যাবেলায় ধখন বাথাটা শঃরু হল তখন আম পাগলের মতো মাথার চুল 
[ছি'ড়োছি, চিংকার করোছ। ডাখার এসে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । সেই 
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আচ্ছনতার মধো আম তেমন কিছ; টের প্তোম না দিন ও বাত, বাছির ও 
ঘর। তন দন পর আজ বান্টভেজা সকালে এই জাগ্রত অবস্থাটা আম খুব 
উপভোগ করাঁছ। 

সকালে রূমীককে আম একবার দেখোছি। সে ঘরে এসে গন্তীরমুখে 
আমাকে দেখে কুশল প্রশ্ন করে গেল। তার চোখে গভশর বিষাদ ও ঘমহগনতার 
ক্লাম্ত। শরণর ধরে ধগরে লাবপাহগন হয়ে যাচ্ছে বনরজ্ঞর দাশ্চক্তায়, বেশ 
রোগা হয়ে গেছে । তার ওপর সে াজকাল নানা অনুষ্ঠানের প্রোগ্রাম নিতে 
পারছে না। তার গানের স্কুল প্রাণ বন্ধ হওয়ার উপকুম । 

এমাকি তাড় বলল, এখন তো বশ লো লাগছে ৮ তোমাক 

খুব ভাল, অনেকাদন এমন ভাল লস গাঁন। 

তাহলে আজ আম গয়ে গোটা করেক কাশ তিক আসি । ছাগছাত্রগরা 
প্রতাকাঁদন [ফিরে যাচ্ছে । 

মাও। 

নয়না রইল, দেখবে। 

«হন্বা কে এ 

ওমা | নঙ্জনা নতুণ নাম কাল গেকে তাই ভে) জাল ভামান আান ?ছল 
না। 'স্তান ছিল না" ক্থাতি আমার কানে খট কর লাগল । একটা অসুখের 
কাছে জাল হেরে যা গিকই । কিন্তু তা বলে টা ভাবতে আমার ভাল 
লাগোঁন। 

বললাম, জেবো না জাম আাল থাকব ॥ কিছুদিন সিশ্চনইহ ভাল বাবল। 

আক আমার মাথার একট্র হাত বলয়ে চলে গেল। 

গর নাসদেএ আম চিনতা। খলতে নেই রুমকির চেয়ে তারাই এখন 

আমার বেশী আপন । পেটের বাঁদকে লাগানো একটা প্রাস্টিকের বাগে আমার 
ধাবতীয় মল জমা হ'. তাগাড়া কণথেডর লাগানো বগ্েছে তলপেটে পেচ্ছাপের 
জনা । চমকপ্রদ বাঁহস্বের আধকাগখ, চ০পট, দ্রুত উন্নীতশশল, সুদর্শন সেই 
যবকাট আ:? নানা নল ও থাঁলর জালে জাঁড়দে পড়েছে | রু দক তো এই 
লোবাটিকে ভাল চেনে না। নাসা চেনে । তারা আমার এব নোংরা পাঁরছকার 
করে আামাকে স্নান করায়, খাওয়ার, ওখুধ দেস্, কখনো কখনো সানত্বনাও দেয়। 
সেই সব নার্সদের মধো একজন সূরমা । গভিতগ গেয়োটি ছেলে বয়োতে ছাট 
চেয়ৌছল। বোধহয় আমার আচ্ছন্ন সমরে সে বেচারণ গেছে সন্তান প্রনব করতে । 
ব্দলে নতুন একজন বহাল হয়েছে । সুরমার জন্য আমার একটু শনাতাবোধ 
কাজ করাছল। ভারগ ভাল ছল মেয়োট । কিন্তু এ আমার অকারণ, যহীস্তহুগন 
প্রবণতা । আম জীবনের যে পযব়ে পৌছোছ তাতে এ ধরনের প্রবণতা 
হাস্যকর । 

আজ আমার বাথাটা নেই! এর চেয়ে বেশি আনন্দের খবর আমার কাছে 
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আর কিছু নয়। আমার দটি ছেলে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে পড়ে । 
দুজনেই সাগ্ঘাতক 'ব্রীলয়ান্ট । দুই ছেলের চিন্তা একসময়ে আমাকে আনন্দ 
দিত। আজকাল তারাও গৌণ হয়ে গেছে । গোণ হয়ে গেছে আমার যৌবন- 
কালের অন্যানা সফলতার আনন্দ । রূপ, রং. রেখা কিছুই আমাকে টানে না, 
আমার সবচেয়ে বড় প্রাতদ্বন্দী এক দুঃশশীল অসহনশয় বাথা । আম তার কাছে 
হেরে যাচ্ছি, মে কমে । দম বন্ধ করা এক 'রং-এর মধো আমাদের মরণ-পণ 
লড়াই চলছে । " 

ইনজেকশন হাতে যে মেয়েটি ঘরে ঢুকল তার চোখ মুখ কেজো মানৃষের 
মতো নয়। আমার যৌবনকাল ভরে আছে নারখ-কুসুমের বিচিত্র ব৭ও গন্ধে । 
এই বাপারে আমার আঁভজ্ঞতা গভধব ও বাপক,. তাই স্তপ্নাতুর চোখের এই 
মেযোঁটিকে দেখেই আমার মনে হল. যে কোনো সময়েই এ আমাকে ডল 
ইনজেকশন 'দতে পারে, খাইয়ে দতে পারে উল্টোপাল্টা ওষুধ । সময় মতো 
পথা দতে বোধহয় ভুল করছে কখনো কখনো । কিন্তু একটু উৎসাহ দিলে ও 
আমাকে এমন সব রোমান্টিক কথা বলবে যা গুরুতর রুগীর মনকেও হাল-কা 
করে দতে পারে। 

আম তাঁকয়ে আছি দেখে মেয়েটা চমৎকার সাদা দাঁতে হাসল । বলল 
ভয় পাচ্ছেন ০ একটুও লাগবে না। 

আম শ্রান একটু হাসলাম, ইনজেকশন--তা যন্ত্রণাদায়ক হোক আম আব 
বাথা বলে কিছ: টেরই পাই না। আমার ভিতরকার সেই বাথার কথা মেয়েটা 
জানে না। সেই বাথার চেয়ে নিরন্তর ইনজেকশনের ছ*চ শরীরে ফুটো থাকলেও 
ভাল । 

আম বললাম, ইনজেকশনকে আম ভীষণ ভয় পাই যে। 

আমিও পাই! শকন্তু দেখবেন আম এমন নরম হাতে দেবো, টেরই 
পাবেন না। 

আম শরীরটাকে বাঁলশের ওপর আলও একটু ছেড়ে দরে বললাম, তোমা 
হাত বাকি খুব নরম! দোঁখ। 

আম হাতটা বাড়াতেই মেয়েটা অপ্রস্তুত হল একটু । রুগী হলেও আমার 
যৌবনকাল্‌ তো এখনো যায়ান। এই যুবতী কণ করে হাতে হাত দেবে? 

তবে সুখের কথা ও নার্স । তাই অস্বান্তটা কয়েক সেকেপ্ড কাটিয়ে আমার 
সাদা রঙের হাঁস ছেসে বলল, হাত নরমের কথা বালান বলাছলাম, আম ইন- 
জেকশান খুব নরম করে 'দিতে পারি । 

আম সামান্য একটু দাপটের গলার বললাম, হাতটা দাও । আঁম দেখব । 

ও হাতটা ভয়ে ভয়ে বাঁড়য়ে বলল কন দেখবেন ? 

দেখব, তোমার নখের নীচে ময়লা আছে কনা । তুমি ভাল করে হাত 
ধুয়েছো না । তোমার ভবিষাং কতটা উঞত্জবল। এবং তোমার বয়ে কবে হবে। 
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মেয়েটা খুব হাসল, তারপর হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে আমার শাবানার পাশে 
একটা টুলে ঝুপ করে বসে পড়ে বলল, কোন: হাত ? 

ডানটাই দাও । 

[সাঁরঞ্জটা হাতবদল করে সে ভান হাতটা আমার হাতে দেয়। খুব চাপা 
গলায় বলে, উঃ, আপাঁন যা মজার লোক না। 

সুরমা লা অন্যানা নার্সদের সঙ্গে আম কখনোই এরকম লঘ; বাবহার 
কারান! গাঁড়, ঝাড় এবং শন্ত রোগওলা সম্ভ্রান্ত ও আঁভজাত মানুষের মতোই . 
যথোচিত বাবহার করোছি। কিন্তু আজকের এই রোদের বানে ভেসে যাওয়া 
সকাল বেলাটায় কোথা থেকে এই স্বপ্নাতুর মেয়েটা এল! ভার হালকা 
হালকা লাগ্ছ মন । আমার ভিতরটা আজ যন্দণায় নয় ইয়াকিতে ভরে আছে। 

ছাতটা শনাঁবস্ট ছাতে ধরে আম ওর কররেখার কে চেয়ে থাঁক। হেড 
লাইন ধনুকের মতা বেকে সোজা ঢুকে গেছে চন্দ্রের এলাকায় । তা ছাড়াও 
আছে সুস্প্ট কল্পনাপ্রবণতার রেখা । এ মেসেকে স্বপ্ন ও পল্লবগ্রাহীী কণ্পনার 
হাত থেকে কে বাঁচবে 2 আম কেইরো। ঘেটোছি অনেক ! হস্তরেখা তেমন নঃ 
মানলেও খাঁনকটা জেনে রেখোছলাম ৷ মেয়ে পটানো সহজ পন্থা হল হাত 
দেখা, এ পাঁথবীর যে কোনো মেয়েবাজই জালে । 

তোমার নাম নয়না। 

/বশশ ইয়াকি করবেন না। কারো নাম তার হাতে লেখা থাকে না। বউীঁছি 
আপনাকে ললে গেছেন। 

আম তো বলান হাত দেখে তোমার নাগটা ধরোছ । 

আচ্ছা, আর কী বলবেন বলুন । 

তোমার নখে ময়লা আছে। 

মোটেই না মশাই । 

আছে । তোমার প্রোমকঁটি খুব গোঁয়ার লোক । 

যাঃ! কষে বলেন, না! 

তোমার ইনজেকশন দেওয়ার হাত মোটেই নরম নয়। যাকে দাও:সে 
আঁতকে ওচে। 

এটাও ক হাতে আছে 2 

হা । তোমার হাতটা 1রিজিড । কেন কারো হাতে হাত একেবারে সংপে 
[দতে পার না! জীবনে অনেক দঃঃখ পাবে এর জনা । 

সাঁতা? ওমা, কণ হবে তাহলে 2 

হাত সমর্পণ করতে হয়। সেটা শেখো। 

ক ভাবে দেওয়া যাবে? 

বললাম তো, হাতটা শস্ত রেখো না। 

আপাঁন 'কন্তু ভীষণ অসভ্য ! 
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মজার লোক বলাছলে না ?ঃ 

মজার লোকও । 

মজার লোকেরা একটু অসভ্যই হয়। 

এবার দেখুন। ইনজেকশনটা "দিয়ে দিই । 

আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও । আগে দেখ তোমায় হাতে ইনজেকশন নেওয়াটা 
নরাপদ হবে কিনা! 

ওমা, আমার ক। হবে গো । আম যে পাশ করা নার্স। 

না, (তামার হাত বলছে তুমি নাঁসং পাশ করোনি । 

সপেকী2 আমার যে সাটিণফকেট আছে। 

নকল সার্টিফিকেট, তুম নাঁর্সং ছুই জানো না! 

কা করলে প্রমাণ হবে বে জান । 

০*প করে বসে থাকো । আমার চোখে চোখ রাখো । আম তোমাকে 
হপনোটাইজ করে জেনে নেকো । 

ও বাবা! সেআঁম পারব না। ভগ করে। 

আমার কা অসুখ হয়েছে জানো ? 

নযনাকে একটু বিবণ দেখাল *ঠাৎ। মাথাটা ওপর গনচে ঝাঁকিয়ে এলল 
শান শা কিন? 

ক।বলোতো! 

গযাসাত্রক আলসার । 

খাস: বা ভান্ডাররা রুগীর কাছে খুব মথো কথা। বলে। 1কন্তু বখন বলে 
তখন গার কাছে সোগ বিশ্বাসযোগা হয়। িন্তু তোমার মহখেচোখ এই 
সামান। মথো কথাটা বলতে গিয়ে ফাকাশে হয়ে গেল। 

মথো হবে কেন। আমি জাঁন। 

তাহলে বলব, তুম সাঁতাই নার্সিং জানো না। শমথো কথা তো ভালভাবে 
“পতি পারোই না। তার ওপর আবাধ চািকৎসার ধরন, ওষুধ [িরপোট'টা দেখে 
রোগ নিণয় কবার যোগযতাও তোমার নেই । 

আচ্ছা ঘাট হয়েছে । এবার ইনজেকশনটা ঠদতে দিন। 

বলছি তো, আমি আনাড়ীর হাতে ইনজেকশন নেই না। 

বিনবাস করুন, আমি আনাড়শ নই । 

ভাষণ আনাড়ী। শোনো নয়না, আজ সকালে আম খুব ভালো আছ! 
একটুও বাথা নেই । আমাকে ইনজেকশন দিও না। বসে থাকো. চুপ করে বসে 
থাকো শুধ। 

ডাষ্ার মন্ত্র এসে যখন শুনবেন ইনজেকশন দেওয়া হয়নি, তখন ? 

সাধে কী আনাড়॥ বাল তোমাকে ? ইনজেকশনের ওষুধটা বোসনে ফেলে 
দিয়ে এসো । আম কু বলব না ডান্তারকে । হুকউ জানবে না. যাও। 
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সাঁতা বলছেন 2 

সাঁতা, আজ সকালটায় আমার 'নজেকে রুগস ভাখতে ইচ্ছে করছে না। 

দেখবেন কথাটা ফাঁস হয়ে গেলে নকন্তু আমার ভষণ বিপদ হবে । 

আঃ, যাও যা ব্লাছ করো । 

নয়না উঠে গেল। ভয়ে ভয়ে। আম এত লঘু স্বভাবের মানুষ নই | 
নয়নার চোখে আ'ম বয়স, মষদিা, শ্রেণী সব দক 'দয়েই অনেকটা দরের 
মানুষ। কিন্তু তবু এই স্বপ্নাক্রান্ত কম বাগ্ুবৃদ্ধসম্পন্ন এবং ছেলেমানূষ 
স্বভাবের মেয়োঁটর কাছে আজ আমার প্রগলভ হতে ইচ্ছে করছে । 

না, মেয়েটি একাই কোনও কারণ নয় । এই উজ্তবল সকাল, কয়েকদিন 
বৃষ্টির পর এই রোদ, তিনাঁদন আচ্ছন্রতার পর আমার এই আমূল গে ওঠা 
_-এই সব কিছুর মধো ওই মেয়েটিকে মানিয়ে গেছে । সুরমা হলে মানতো না। 

নয়না ওষুধ ফেলে, সারঞ্জ ধুয়ে হাসিমুখে ফরে এল । কৃতকমেরি জন! 
“কোনো দুঃখের ভাব নেই মুখে । হাসছে ! হাত তুলে খোঁপা টিক কাছে । এই 
ভঙ্গীটা লঘু স্বভাবের মেষেদের ভারণ ধৃপ্রয়। খোঁপা ঠিক করার ছলে দুহাত 
«পরে তুলে তারা তাদের বক্ষপট দেখাতে তাল্বাসে । মেয়েদের আমি গভার- 
ভাবে জাঁন। এই বুক দেখানোর ভিতর 'দয়ে তারা পূরুষের সপ্রশংস 
যোনকাতর মুগ্ধ দ:াম্টকে কামনা করে । কিন্তু হায়, নয়না জেনেও জানে না, 
ওর বুকের চেয়ে অনেক বেশগ জরুরণ আমার কাছে ওর দুটি চোখ । দীশ্স্তা- 
হীন, উদ্বেগশ,না, িনিলিপ্ত ও মজার ওই দুই চোখের দ:ষ্টি সকালটার সঙ্গ মলে 
ধাষ। বাথা নেই, বান্টি নেই, গবষণ্রতা নেই | 

নয়না একটু ফাস্টনাঁস্ট ভালবাসে । ফের ঝুপ করে কাছ ঘেষে বসে পড়ে 
বলল, দেখুন না ভাল করে হাতটা । মার কী আছে। 

আম 'নাঁবষ্ট চোখে ওকে একটুক্ষণ দেখে অন,চ্চ কর্তৃত্বের সরে বললাম, 

৩. চা করে আনো । 

চা। বলো বদ্ময়ে সে তাকায় । এ রুগরণর চা খাওয়ার হুকুঘ আছে কনা 
তা বোধ হয় সে ভাল করে জানে না। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ আমার 
গন্তীর মুখ ও কাঁঠন ত্চাথ দেখে ভয় খাওয়া একটু হাঁসি হেসে উন্দে পড়ল। 
বলল, যাচ্ছ যাচ্ছি। অত রাগ করবেন না। 

চায়ের স্বাদ আম বহুকাল ভূলে গোঁছ। পচন শুরু হওয়ার পর আমার 
[সিগারেটের আসীন্ত চলে গেল । চা বা অন্য কোনো নেশারও আকষণ রইল না 
আর । কিন্তু নয়নার করে আনা চাট্ুক আম আজ উপভোগ করাছলাম। 
বহুকাল আগে হারিয়ে ধাওয়া চায়ের গন্ধ এবং স্বাদের একটু রেশ পাওয়া 
যাঁচ্ছিল। 

নয়না আমার দিকে মিটাঁমটে আলো-জবলা চোখে চেয়ে ছিল । বলল, আমি 
ক ভাল চা করোছি ঃ 
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ভাল। বহুকাল চা খাইীন। 

চা দেওয়া বোধহয় খারাপ হল । ্‌ 

না, আমাকে যাঁদ একটু এগয়েই দিয়ে থাকো তাহলেও ক্ষাঁত নেই নয়না । 
এখন আমার সামনের পথটুকু গড়ানো, ঢাল, বিকল একটা গাড়ি গাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
তার থামার উপায় নেই । একটা [সগ্ারেট এনে দিতে পারো 2 

ও বানা, ক বলেরে লোকটা ! 

যাও নয়না এনে দাও । 

নয়না আনচ্ছার সঙ্গে গেল এবং যোগাড় করে আনলও । 

নয়না । 

উঃ । 

হাতটা দাও ! 

আবার কী দেখবেন ? 

তুমি যথার্থ নাং জানো দিনা । 

শান না তো। বলেই 'দয়েছেন একবার । 

আম আজ নার্স বা ডাক্তার চাই না নয়না ! আমার জনা উদ্বেগ বোধ করে 
এমন কাউকেই আজ আমার ঘরে আসতে দিও না। আমার "প্রয়জনদের মূখ 
আম দেখব না। 

ণক থে বলেন। 

হাতটা দাও । 

এই তো 'দয়োছ। 

বসে থাকো, চুপ করে বসে থাকো । আজ আমার বাথা নেই, আজ বট 
নেই, আজ বিষগ্রতা নেই। 

ও আবার কেমনধারা কথা ? 'কছ বুঝাঁছ না যে। 

তোমাকে বুঝতে কে বলেছে 2 

ও বাবা, বুঝতেও দেবেন না ও 

কথা বোলো না নয়না। গেয়েরা বেশ্গ কথা লললেই বদ বোকার মত্যে 
কথা বলে ফেলে । আজকের সকালটা ন্ট কোরো না। 

নয়না খুব হাসল। তারপর বলল. আপাঁন ভারি দিনত । 

সেটা আম জান । 

হাতটা শুধু ধরে থাকবেন ? 

তাতে বকছ; মনে করবে নাক 2 

না! আপাঁন ধরলে কিছু মনে করার নেই । 

কেন, আম পুরুষ নই 2 প্রায়-যুবক নই 

নয়নার ছলবলে ভাবটা হঠাৎ ।কটে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল, কে 
বলল নন ? 
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যে কেউ বল্‌ক, তুমি না বললেই হল । 

নয়না আমার দিকে মুগ্ধ দাষ্টতে চেয়ে বলল, আপনার মতো পুরুষ খুব 
বেশ দেখা যায় না। 

বটে? 

ঠাট্টা করবেন না িল্তু। একটা কথা বলব ? 

বলো নয়না, 'কন্তু বোঝার মতো কিছ নয় তো ! 

না বোধহয়, বলাছলাম সেই ক যেন হাত সমর্পণের কথা বলাছিলেন না ! 

বলাছলাম ! 

আমার মনে হয় আপনার মতো কাউকে পেলে হাত সমপ'ণ করতে মেয়েদের 
হয় না। হাত এ্রাগয়ে যায় আপনা থেকেই । 

এ কথার পর একটু উজ্জন্লতর হল আজকের সকাল, আমার অভাস্তরে বাথা 
ছল না, শুধু বাথার স্মৃতি ছিল, িল্তু সেটাও মুছে গেল হঠাং। বিষম্তার 
রেশটুকুও কেটে গেল । নয়নার হাতটা ধরে আম সময়টা খুব উপভোগ করতে 
থাঁক। 

দরজা খোলা । রুমাঁক এসে পড়তে পারে । বা অন্য কেউ। শৃকন্তু 
আমার ভয় করল না, এরকম সুন্দর ক্ষণ তো সকলের জখবনে আসে না। বড় 
ক্ষণস্থায়ী । তা ছোক। ক্ষণম্ছায় ক বা নয়। 


আম আর নয়না বসে রইলাম । মাজ বাথা নেই, বাষ্ট নেই' বিষনতা 
নেই। 
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প্রিয় মধবন 

মাথা অনেক শূন্য লাগছে আজকাল । অনেক বেশ শুনা । যেন একখানা 
খোলামেলা ফাঁকা ঘর । মাঝে মাঝে শুধু একটি ক দাটি শাঁলক ক চড়াইয়ের 
আনাগোনা । এরকম ভাল। এরকম থাকা ভাল । আম জান। 

কালকেও আমার কাছে একখানা বেনামী চিঠি এসেছে । তাতে লেখা 
শবপ্লবের পথ কেবলই গাহ“স্থোর দিকে বে'কে যায় । বনের সন্ন্যাসী ফিরে আসে 
ঘরে! লাল কাঁলতে লেখা চিতি। নাম সই নেই, তব্‌ হাতের লেখা 'ানি। 
লিখেছে কলাল িন্। আমার বন্ধ । এখনো বোধহয় ফেরারী । প্রায় দশ 
বছর তার খোঁজ জান না। 

আমাদের ডাকঘরগীলর কাজে বড় হেলাফেলা। চীঠর ওপর ঠিকঠাক 
মোহরের ছাপ পড়ৌন। আম কাল সারাদন আতশ কাচ 'িয়ে চেষ্টা করে 
দেখলাম | না, কোথা থেকে যে চিঠিটা ডাকে দেওয়া হয়েছে তা পড়াই গেল না। 
জান যেখান থেকেই দেওয়া হোক ডাকে, কুনাল আর সেখানে নেই | সে সরে 
গেছে অনা জায়গায় । রমূতা যোগণর মতো ফিরছে কুনাল, কোথা থেকে কোথায় 
যে চলে যাচ্ছে! তব বড় ইচ্ছে করাঁছল কুনাল কোথায় আছে তা জানতে । 

কাল বকেলের ঈদকে আলো কমে এলে আঁম আতশ কাচ নাঁমযে রাখলাম। 
মাথা ধরে 'গিয়োছল সারাদন আতশ কাঁচের বাবারে । তাই চোখ ঢেকে 
বসোৌঁছলাম অনেকক্ষণ । ভূল হয়োছল। 1স তো ঠিক চোখ-ঢাকা নয়! টের 
পেলাম দাট হাতের আউলের ফাঁকে ফাঁকে গাঁড়য়ে নামছে চোখের জল! 

1বগ্ুবের পথ কেবলই গাহনক্ছোর দিকে বেকে যায় ! বনের সমাস ফিরে 
আসে ঘরে ! এ আমারই কথা । কুণাল ক্বেল কখাটা ফিরিয়ে দিরেছে। যেন 
ও কথার আড়ালে উীক মারছে তার সকৌতুক দয়াহীন মুখ--রাস্তা তুমই 
দোঁখয়োছলে, ঘর থেকে বের করে এনোঁছলে তুমিই তারপর সরে গেছ কোথায় । 
এখন কার এ'টো চেটে বেড়াচ্ছো মধুবন ' তোমার ঘেল্া করে নাও 

চমৎকার এই সব শব্দভেদী বাণ কুনালের । মেঘের আড়াল থেকে লড়াই । 
প্রীতাঁদন পালটে যাচ্ছে তার ঠিকানা । আর আম মধুবন- আম বাঁধা পড়োছ 
স্থায়ণ [কানায় । কুনাল হয়ে গেছে ছায়া কিংবা মায়া । আম এখন কোথায় 
পাবো তাকে 2 এ চিঠির তাই জবাব দেওয়ার দায় নেই । 

কাল সন্ধোবেলায় আমি ঘরের আলো জবালিনি । কুনালের িঠিট। হাতে 
নিয়ে চুপ করে বসোছিলাম । আমার বকের মধো 'িকাটাকির বাসা ! ঘর ছাড়ার 
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কথা মনে হলেই সে ডাক দেয় টকাঁটক 'টিকঁটিক । যেও না। যাবো নাযেতা 
আম জান। তধ্‌ চোখের জলে আমার দূহাতের আঙুল ভিজে গিয়োছল। 
নিজের জনা নয়, আম কাল কুনালের জন্য কে'দোঁছলাম ! তারপর ফাঁকা 
একখানা ঘরের মতোই শ্‌না হয়ে গেল মাথা । মাঝে মাঝে একাঁট দত শালিক 
দক চড়ুইয়েব মতো ভাবনা ও স্মাত আনাগোনা করে গেল। 

অনেকক্ষণ আমার বাইরের কোনো জ্ঞান গল না ॥ তারপর আমার বউ 
সোনা আমাকে ডাকল রাজা, একটু এ ঘরে এসো । - 

ধগয়ে দৌখ সে কাপড় পালটাচ্ছে। বলল, 'দেখ, আম তোমাকে সারাদিন 
একটুও জরালাইঁন। তবু এখন জিজ্ঞাসা করাঁছ ও চাটা কার? সারাদিন 
তুমি ওটা 'নয়ে বসে আছো ।' 

আম চাঠিটা এনে তার হাতে বদলাম। 

ও দেখল । তারপর অবহেলায় ছিটা টোৌবলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, 
'দেখ, কণ 'বাঁচ্ছরি রাউজ পরোছ! পিছন ?দকে বোতামের ঘর । কছংতেই 
আটকাতে পারাছি না, তুম একটু বোতাম এটে দাও না। 

তখন সোনার সাজ আম লক্ষা করলাম । কনুই পর্যন্ত হাতাওয়ালা একটা 
ব্রাউজ পরেছে সে, গলায় আর হাতে খুব পাতলা লেস-এর "রুল দেওয়া ! 
বাউজটা আরো কর়েকাঁদন ওকে পরতে দেখোঁছ । কোনোঁদনই বোতাম এ'টে 
দেওয়ার জনা আমার ডাক পড়োন । তাই মদত ছেসে আম ওর 'পঞ্ের দিকে 
বোতাম আর হদকগুলো লাঁগিরে ?দলাম । 

ও আসছে করে বলল, 'ইস, কণ শাণ্ডা হাত !' . 

'াণ্ডা ।' আম অবাক হয়ে বললাম 'কই !' বলে হাত দুটো ওর গালে 
রাখলাম । 

মাথা ঝাঁকিয়ে সোনা বলল, 'না সে ঠাণ্ডা নর! গনস্পৃহতার কথা বলাঁছলাম।' 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম আম : সোনা ধীরে ধীরে আঁচল তুলে নিচ্ছিল 
শরশরে । হঠাৎ মূখ এাঁগরে দিয়ে বলল, 'আদর !' 

তক্ষণীন কুনালের 'চাঠিটার কথা একদম ভুল হয়ে গেল। 

মানার রাউজের বোতাম আর হূকগলো আর একবার লাগয়ে দিতে হল 
আমাকে । 

তারপর সোনা টোবলের ওপর থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে বলল, 'লাল কালতে 
লেখা এই দেড় লাইনের চিগিটা 1নয়ে এখন আমরা কগ করব 2 বাঁধিয়ে রাখব £, 

হেসে বললাম, “ঠাট্টাটা আমাকেই লাগল সোনা । চিঠির ও কথাগুলো 
একদন আগমই বলতাম । বহ্দন পর অনেক খজে খজে আমার কাছে ফিরে 


এসেছে আমারই কথা ।' 
ও ভ্রু কুচকে চিঠিটার দিকে চেয়ে থেকে বলল. “এটা কি তোমাকে ভয় 
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'না, না !' আম মাথা নেড়ে হেসে উঠি “ওটা এমাঁনই ঠাট্রার ছলেই আমার 


নুথা আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া !' 
সামানা দ্বিধা করে সোনা বলল, ণচঠিটার নাম-সই নেই । তবু তোমার 


মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি একে জানো । কে? 
একটু ভেবে বললাম, 'ও বোধ হয় আমারই এক সন্তা। অতশত থেকে লিখে 


পাঠাচ্ছে ।' 

'কবিতা! সোনা হেসে ফেলল, “এ তো কাঁবতা হয়ে গেল, রাজা! 
ভাস থামিয়ে আস্তে আন্তে বলল, “আম তো তোমার কাছে শুনোছলাম যে 
আমি তোমার এক সত্তা! তোমার এরকম আর কটা সন্তা আছে, রাজা ?' 

শহংসুক । সোনা ভীষণ হংসুক। ঘরে ওর রাজতন্ত্র । আম ওর রাজা । 
ওকে এখন কিছুতেই বোঝানো যায় না যে একাঁদন আম কুনালের 1ছলাম প্রয় 
মধদবন। 
না, বুনালের প্রয় মধ্ুবন হওয়ার জনা আর একবার পছ_-ছাঁটার কোনো 
ইচ্ছেই নেই আমার । এখন আম বেশ আছি । ফাঁকা, খোলামেলা শান্ত একাঁট 
ঘরের মতো শ-ন্য মাথা । মাঝে মাঝে এক আধটা শালিক ?ক চড়ুইয়ের আনা- 
গোনা । এক আধটা ভাবনা, এক আধখানা স্মৃতি । তার চেয়ে বেশি কী 
দরকার । এখন আমার আলো বাতাস ভাল লাগে, ছাঁটর দিন ভাল লাগে, 
অবসর আমার বড় পপ্রয়। আমার 'প্রধ সেলাই কলের আওয়াজ, আমার শিশু- 
"ছলের কান্না, আলমারিতে সাঁজয়ে রাখা পুতুল কিংবা ফুলদানতে ফুল। 
সার বকের মধ্যে সেই টকাটাকর ডাক । যেওনা । যেও না। 

তবু মাঝে মাঝে যখন [ভিড়ের মধো রাস্তায় চাল তখন হঠাৎ ব্ড দিশেহারা 
লাগে। কিংবা বখন মাঝরাতে হঠাং কখনো ঘুম ভেঙে যায় তখন লক্ষা করে 
দেখ পাথর হরে জমে আছে আমার অনেক আক্ষেপ। আয়নার নিজের মুখ 
দেখে কখনো চমকে উত্ি। মনে কয়েকটা কথা বাঁস্টর ফোটার মতো কোন 
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অলক শংনা থেকে এসে পড়ে । তুম যে এসৌছলে কেউ তা জানলই না! 
হর মধুবন। 

সতা বটে এ সবই আ্বগের কথা । নইলে আমার মনে স্পস্ট কোনো আক্ষেপ 
নেই । না আছে পঞ-হাঁটার টান। খুব একটা »মতচারণও নেই আমার । 
মাঝে মাঝে সোনা বখন আমাদের ছেলেটাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যায়, বা 
বাপের বাড়তে থেকে আসে একটি দ:ট দন, তখন কখনো সখনো সন্ধোবেলায় 
বা রান্রে আমি ঘরের আলো 'নাঁবয়ে দয়ে চুপ চাপ বসে থাঁক। একাঁট দ:1ট 
কথা অন্ধকারে মশা ওড়ার শব্দের মতো গুনগুন করে যায় । আম তৎক্ষণাৎ 
আমার বাচ্চা ছেলেটার কান্নার শব্দ মনে মনে ডেকে আন, সোনার গলার স্বরের 
জনা নিপ্তব্ধতার কাছে কান পেতে রাখ । আস্তে আস্তে সব আবার ঠক হয়ে 
যার। যাঁদ কখনো হঠাৎ মনে হয় ষে এবকম শান্ত জশবন হওয়ার কথা ছিল না 
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আমার. আরো দ:রতর, 'ভন্ন আনিশ্চয় এক জখবন আমার হতে পারত, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে আমি হাতের কাছে ঘা পাই-হয়ত ওষুধের শাশ, ফাউন্টেনপেন 
কিংবা অনা কিছু না পেলে হাতের আংাঁটর পাথরের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে মনকে একটা শবন্দুতে শনযে আস। অতশগত এবং ভাঁবষাৎ থেকে 
ফাঁরয়ে নিই আমার মুখ । আস্তে আস্তে বাল, এরকম ভাল । এরকম থাকাই 
আমাদের ভাল । তখন মাথা অনেক শুনা লাগে । অনেক বোশ শুনা । যেন 
একখানা খোলামেলা ফাঁকা ঘর । 

অনেকাঁদন আগে কুনালের সঙ্গে আমার জীবন শেষ হওয়ার কছু পরে ওই 
রকম লাল কাঁলতে লেখা বেনামণ আর একথানা চিঠি এসোছল আমার সাঁঠক 
[ঠিকানায় । তাতে লেখা 'জীবনে সং হওয়াই সব হওয়া নয়! আদশই সব! 
আদর্শ না থাকলে পুরোপাীর সং হওয়াও যায় না % প্রাতাঁট বাকোর পর 
একাঁট করে বিস্ময়ের চিত । আসলে ওগুলো সকাঁথত জিজ্ঞাসা । ছদচের 
ম.খের মতো এই 'চহগুলো আমা:ক ব'ধোঁছল । আগার বলা কথা আমাকে 
গফারয়ে দেওয়া । সেই তার প্রথম বেনামা চিঠি । তারপর আমার বিয়ের কিছ 
পরে আরো একখানা । এইরকম 'ব্ন্ট হলেই 'ীমাছল ভেঙে যাবে! দৌড়ে 
1গরে দাঁড়াতে হবে গাছতলায় । মাথা বাঁচাতে !' ক জান সে গাছতলায় 
বলতে এ ক্ষেত্রে ছাদনাতলায় বাঁঝয়োঁছল কনা । ছিটা আম সোনাকে 
দেখাইীনি। শুধু মনে মনে বুঝতে পেরোছিলাম, সে আমার সব খবর রাখে, 
5?দস রাখে সািক ঠিকানার । সে আমাকে ভোলোন। সামান্য ভয় আমাকে 
পেয়ে বসৌছল | 'ি জান, আম তাকে আরো তো কত ক 'শাঁখয়োছিলাম। 
সে যাঁদ সব মনে রেখে থাকে । তারপর ক্মে বুঝতে পেরোছিলাম যে, তা নয়। 
এ তার আমাকে 'নয়ে খেলা । আসলে পুরনো পুতুলের মতো ভেঙে সে 
আমাকে ছখড়ে ফেলে দিয়েছে তার জীবন থেকে । মাঝেমাঝে সে কেবল দ:র 
থেকে আমাকে ওইভাবে স্পর্শ করে দেখতে চায় আম কতটা চমকে উতি। 

বলতেই হয় খেলাটা চমৎকার শিখেছে কুনাল । সে খেলতে জানে । গতকাল 
আম সামানা অনারকম হয়ে গেলাম । আজ সকালে তাই আমার মুখের দিকে 
ঘুমচোখে চেয়ে সোনা প্রথম প্রশ্ন করল, 'আজও তুমি ওই ভূতুড়ে [িঠিটার কথা 
ভাবছো !' চমকে উঠলাম । বস্তুত তা নয়। চাঠটার কথা আম ভাবাছলাম 
না. কুনালের কথাও না। 

হেসে বললাম, দর ! 

সোনা হাসল না । অনেকক্ষণ চুপচাপ করে ছেলের কাঁথা বিছানা গছয্নে 
রাখল, মশারি চাল করল, তারপর এক সময়ে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল, 
'কোন ভোরে উঠে জানালার কাছে বসে আছো! এত সকালে ওঠা বুঝি 


তোমার অভ্যাস! 
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সে কথা ঠিক। ভোরে ওঠা আমার অভ্যাস নয়! কেন যে আজ অত ভোরে 
ঘূম ভেঙে গেল কে জানে । তাবপব আর ঘুম আসাঁছল না। শীতকাল. তবু 
লেপের ওম ছেড়ে উঠে গায় গরম চাদর জাঁড়য়ে এসে মাম জানালার ধারে 
বসলাম । খুব কুষাশা ছিল জানলাব নণচের রাস্তাটাকে মনে হচ্ছিল আবছায়ায় 
নিঃশব্দে নদ বধষে মাচ্ছে। আব দ£বের কলকাতা খুব উঁচু গাছের অরণোর 
মতো জমে মাছে মে । সিগারেট ধবাতেই একটি দ্যাট পুরোনো কথা মনে 
পড়ে যাচছিল। আম প্রাণপণে সেগুলো ঠেকানোতর চেষ্টা করোছিলাম। 
ঠৈকানো গেল না। খুব ভোরে এপাদন এক আশ্রমের ঝাত্বককে দেখোঁছলাম 
ডান হাতখাঁন ওপণে তলে চাখ বুজে আহ্বানী উচ্চারণ করতে “তমসার পার 
মচ্ছেদ।ব€ “মহান পঃরদ্ষ ইন্টপ্রতশীকে আঁবিভ,ত, যদাবদা ৮রণে তদুপাসনাতেই 
ব্তগ হই । জাগ্রত হও, আগমন কপ । আমণা যেন একেই আভিগমন কারি-"। 
গান ন।, শুধু টেনে টেনে উচ্চারণ কণে যাওণা । কবেকাব কথা । তবু গায়ে 
কাঁটা দিয়ে ওঠে। আমরা যেন একেই মাভগমন কার । ভোরের শাপ প্রকাতির 
দিকে চেযে আমার মনে হযেছিল- হাথ মধুবন ! হাখ, কুনাল। 
মাম আমার আধাঁটর মদরঙেন গ্োমেদ পাথরটা৭ ?দকে চেয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ । আবছা অণ্ধকাবেও পাথবটা চিকাঁমক কবাছিল। আম আস্তে আগে 
আংটর গোমেদ পাথবঢাষ আমার মনকে ্ছির কবাব চেস্টা করাছলাম । ৩খন 
হঠাৎ__খোলা জানালা দয়ে যেমন ঘবেব মধো উড়ে আসে পোকামাকড় -তেমাঁন 
অনেকাঁদন মাগে শোনা কয়েকটা শব্দ বিদাৎবেগে আমার মধো খেলা করে গেল। 
প্রথমে আম িহক্ষণ ভেবেই পেলাম না এই শব্দগ,ল কা, কিংবা কোথা থেকে 
এল । চেনা শব্দ! বড় চেনা । কয়েকাঁট মত তে ব শব মনে পড়ে গেপ, এ আমাব 
বশজমন্ত নাম বৈ.শাবে শেখা । এতকাল না। মনত ছিল দা । মনে পড়তেই 
আম আছে 7 সে উগলাম | কাঁজমণেন শব্দগঠীল বিন.ম মনে মনে খেলা করতে 
পরতে সেই কৈশোরের ধান অভ্যাস কদাব কথা মন পড়াহল। একটা পাদা- 
কালো চন হাঁবব দিকে অনকক্ষণ চে. থাকতাম । তারণ্ব £চাখ "তেই 
সেই চক্রটা ম্মান চলে এাসত দুই ভগ মাখখা,ন নাপকার মূলে যাকে বলা হয 
আল্াচক্ত । ম.নক শিখোহল।ম আন । টপভের পর আমাকে শিখতে হয়োছিল 
পঙ্গে-পাঠি আিক 1 দন্ড) ঘবে কু কঢা কম্টের দন কেটোছিল, যার মধো 
১৭ করে খেয়োছলাম রসগোনলা। মনে পড়ে এব শীতের খুব ভোরে দণ্ড 
আাসা ত যাচ্ছ প্র্পনুন্রে, সঙ্গে জ্ঞা৩তাই তারাপ্রনাদ। হাফ-প্যান্ট পরা তারা- 
প্ুস " দ।ব উচু পাড় দাঁড়বে হাহ তুলাঞছছল । আম তার দকে একবার ঘাড় 
ঠিফান: গাঁকি ণ ঢাল, খেয়ে জলের কাছে নেমে গেলাম । আমার পায়ে লেগে 
একটা মাঁ৮" গেলা আস্তে গড়িয়ে গষে টুপ করে জলে ডুবে গেল। বিবর্ণ মেটে 
রঙেব জলে ভেসে নাছিল আমার গেরুক্স। ঝোলা আর লাঠি। এক কোমর জলে 
দাঁডযে আম দেখলাম শাখার ওপব ফিকে নল আকাশ, আরুঢারাদকেই মাটির 
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নরম রঙ । কোথাও এতটুকু আবেগ বা আঁস্ুরতা নেই | সব শান্ত ও উদাসখন, 
আর বাতাসে শে থাকা সামান্য কুয়াশার মদ নীল আভা । জলে আমাকে 
ঘিরে ছোটো ছোটো ঢেউ ভাঙার শব্দ । খুব সাঙানা সোতে ধশরে ধীরে দুলে 
দুলে ভেসে যাচ্ছে গেরুয়া ঝোলা সুদ্ধ আমার দণ্ডী। খুব দরে তখনো নষ। 
বড় অদ্ভত দেখাচ্ছিল তাকে । যেন ডুবন্ত এক সন্বাসীর গায়ের কাপড় ভেসে 
যাচ্ছে জলে। মনে হয়ৌছল আর দু এক পা দ্‌রেই রয়েছে জন্ম-মৃত্যু ও 
জাঁবনরহসোর সমাধান । আর মাত দু-এক পা দরে । আমার চারাদকে বিবণ' 
মাটরঙের ভলস্ল বৈরাগণর হাতের মতো ভিক্ষা চাইছে আমাকে । আন ইচ্ছে 
হয়েছিল আমার ওই দণ্ডঈ যতদূর পে যায়, নদীর পাড় ধরে আম ততদ-র 
হেটে যাই। ফিরে গিয়ে কী লাভ১ অনেকক্ষণ বাহাজ্ঞান শ.না হয়ে জলে 
দাঁড়িযে ছিলাম বলে তারাপ্রসাদ আমাকে জোর করে তুলে এনোছল । তারপরও 
বহুদিন আমার সেই ঘোর কাটোনি। 

সেই কথা মনে পড়তেই আম প্রাণপণ অন।মনস্ক হওয়ার চেস্টা করছিলাম 
আভ ভোরে । বাঁজমন্দের যে শব্দগযীল মনে এসোঁছল আম সেগুলো নিয়ে 
খেলা করাঁছলাম । আর আমার আংটির গোমেদ পাথরটায় স্থিত করার চেষ্টা 
করাঁহলাম আমার সমস্ত অনুভূতি । বছাাঁদন বাদে কৈশোরের সেই প্রান 
করার ইচ্ছে পেয়ে বসেছিল আমাকে | 

কুনাল জানে না তার চেয়ে আমি অনেক বেশগ ফেরারণ । 

অফিসে বেরোনোর সময়ে সোনা মনে করিয়ে দিল 'আজ আমাদের বিয়ের 
বাঁরকণ মনে থাকে যেন 2 

মনে ছিল না। চার বছর হয়ে গেল। এখন আগার ছব্রিশ, আর 7সানা 
বোধহয় আহাশ পৌরয়ে এল । ঘাড় £ফরিয়ে সিড়র তলা থেকে আম সোনাকে 
একটু দেখলাম, আমার দিকেই চেয়ে আছে । হাসলাম । ও হাসল । পরস্পরকে 
বোঝার চেনা পুরোনো হাঁস । রাস্তার রোদে পা দিতেই সরগরম কলকাতার 
উত্তপ্ত ভিড়ের মধ্যে মন হাল্কা হয়ে যাঁচ্ছল। একটা বেনামগ চিঠির জনা কাল 
আমার আঁফস কামাই গেছে একথা ভাবতেই আমার খারাপ লাগাঁছিল। 

ঠমডলটন *স্ট্রটে আমার আফিস । দরজায় পা দতেই টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
বুড়ো দারোয়ান, 'িরসেপশন কাউন্টারের চণ্চল মেয়োঁট মৃদু হেসে নঙ করল। 
'মানিং সার, বলে জানিয়ার একাঁট আঁফসার ছলের আর একাঁদকে চলে 'গল। 
আম দীলফট গনলাম না। অনেকাঁদন পর একটু হালকা লাগছে আজ । আম 
জুতোর শব্দ তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে দীর্ঘ সিশড় পেরিয়ে উঠে এলাম আমার 
চারতলার আঁফসে । টাইপস্টদের ঘর থেকে আবরাম টাইপ-মৌসনের শব্দ 
ভেসে আসছে। আমার ছোট অফিস ঘরটার বাইরে অপেক্ষা করছে আমার ছোকরা 
চটপটে স্টেনোশ্রাফার । আম তার 'দকে চেয়ে একটু হেসে ঢ্‌কে গেলাম থরে । 
শগতাতপ 'নয়ান্তিত ঠাণ্ডা খনস্তব্ধ ছোট্র ঘরটা আমার। সবুজ কাচে ঢাকা টেবিল, 
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গভীর গাঁদওলা চেয়ার আর পিছনে প্রকাণ্ড কাচের জানালা । দরে ময়দানের 
/চনা দশা দেখা যাচ্ছে। কোট খুলে হাঙ্গারে ঝাীঁলয়ে দিয়ে আমি কাচের শাসি 
খুলে দিলাম । হু হু করে ঠাণ্ডা -'তাস বয়ে এল। পাতা-পোড়ানোর ধোঁয়ার 
মৃদু গন্ধ । উদাস রোদ হাওয়া আর মদ ধোঁয়ার গন্ধ আম আমার অন্তরে 
গ্রহণ করে 'নাচ্ছলাম ! বেশ চান্তত জীবন আমার | একাঁট দুটি ছোটোখাটো 
আভাব বোধ এবং কখনো সখনো সামানা একটু একঘেয়োমি ছাড়া কোনো গোল- 
মাল নেই । আম সুখী । একট ছোটো শ্বাস ছেড়ে আম চেয়ারে ফিরে এলাম। 

দুপুরে হঠাৎ এল সোনার টোলিফোন। তার গলার স্বর শুনে চমকে উঠে 
বললাম কী হয়েছে ” 

'কই ! ছু না!' বলে ও হাসল 'তোমাকে উল আনার কথা বলোছলাম, 
রাজা ! মনে আছে 2 মনে কাঁরয়ে দিলাম । তোমার কোটের ডানাঁদকের পকেটে 
নমুনা দিয়ে দিয়োছ। চার আউন্স এনো । 

'দর! আম পারবো না। আমার আঁফসের পর দোকানে ছোটাছযাঁট ! 
'তা ছাড়া উলের রঙ মেলানো বড় ঝামেলা ।" 

'পারবে । ধলে হাসল 'তুমি না পারলে চলবে কি করে ? তুমি ছাড়া 
আগ্লাব কে আছে আর 2 

দুদ হাসলাম । আমাকে পটাতে সোনা ওস্তাদ | 

একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আজ বিকেলের কথা মনে আছে তো ! বলেই 
আবার হাঁস 'বলা তো আজ ক?" 

'আজ 2 আম একটু ভাবনার ভান করে বললাম 'আজ তো খোকনের 
জন্মাদন !' 

'বদমাশ !' 

তাই না!? 

ঠক আছে। তাই । শুধু সময়ে এসো ।' 

তারপর একটু চুপচাপ । টেব পেলাম ও ফোন তখনো ছাঙেনি । আমিও 
[ছধা করাঁছলাম । তখন হঠাং ও বলল, 'রাজা, আমার ফোন পেয়ে তুমি চমকে 

'উগ্লে কেন ও 

সামানা গোলমালে পড়ে বললাম কই? 

'ভয় পেয়োছলে ?' 

শকসের ভয় !? 

ও হাসে কসের ভয় তার আমাক জান ! বউ ছেলে চার যাওয়ার ভয় 
হতে পার, ঘরে আদ্দন লাগার ভয় হতে পারে । কতো ভগ্ন আছে মানুষের ! 

বদমাশ বলে আম ফোন রেখে দিলাম । 

সতা যে অীম ভয় পেয়েছিলাম । সোনা যেভাবে বলল সেভাবে নয় । তবে 
অনেকটা অস্পষ্ট একট ভয় ॥ 


৩৬ 


বিকেলে আমি অনেক ঘুরে ঘুরে ওর ফরমাশশ উল গকনলাম, আর 
আজকের "দিন উপলক্ষো ওর জন্য কিনলাম কালো জাঁমর ওপর হল:দ আর 
সুরাঁক রঙের এমব্রয়ডারী করা একটা কার্ডগান, কিছু ফুল, গোটা দুই 
বাংলা উপন্যাস । বইয়ের দোকান থেকে বোরিষে এসে রাস্তায় পা দিয়োছ, সে 
সময়ে_ কোথাও শক ছিল না-_তব হঠাৎ মনে হল যাঁদ এই অবস্থায় কোন- 
দন কুনাল আমাকে দেখে ! কে জানে বাইরের এত অচেনা লোকজনের মধো সে 
গা-ঢাকা দিয়ে আমাকে লক্ষা করছে কিনা ! সে দেখছে তার "প্রয় মধৃবনকে 1 
পরনে সাট মধূবনের, উলের পানাকেট, কাগজে মোড়া বউয়ের কারডিগান, হাতে 
ফুল আর উপন্যাস! কি জানি কেমন অস্বান্ত এল মনে, রজনখগন্ধার ডাঁটিতে 
আমি অকারণে বোকার মতো আমার মুখ আড়াল কবলাম । 

পরধ্ৃহৃতে ই হেসে স্বাভাঁবক হয়ে গেলাম আম । তবু ।অস্বশকার করার 
উপায় নেই যে কয়েক পলকের জনা আমার দুকলতা এসোছল । 

সন্পেসেলায় আমাদের অনুষ্ঠান জমল খুব । আমার অনেক কালে বন্ধু 
অতাশ এসোঁছল তার বউকে ীননে, আরো দু একজন বন্ধু বান্ধব আর 
আত্মীয়-স্বজন । যখন সবাই গলে নাগ তখন সপডর গোড়ায় অতীশ আমাকে 
আলাদা ডেকে নিল, 'তোর সঙ্গে কথা আছে। 

আডা'ল নিয়ে গিশে সে প্রশ্ন করল, 'কণী বাপার রে 2 শুনলাম তোর কাছে 
বেনামা একটা চা এসোছ » 

গাথা নাড়লাম--হা । বললাম, 'কে বলল 2" 

'তোব বউ।' ও হাসল, 'ও খুব ভঘ পেয়ে গেছে । বলছিল কাল থেকে 
তুই নাক কেমন অনারকম হয়ে গোছস। কে"দোঁছস ।' 

হাসলাম “দরে ।, 

অতীশ নখচ গলায় প্রশ্ন করল “কে লিখেছে ১: 

বললাম "নাল । কুনাল মনন ।' 

'ওঃ!' বলে একটু ভাবল অতশশ । “বছর চারেক আগে সে আর একবার 
তোকে 'চাঁঠ দয়োৌছল না ও 

'হশা। আমার বিয়ের ঠিক পরেই 7" 

'এবার ক লিখেছে সে? 

আম বললাম 'অনেকাঁদন আগে আম তাকে শিথিয়োছলাম £ সাবধান । 
[বপ্লবের পথ িকন্তু কেবল গাহছ্ছোর দিকে বে'কে বায়। বনের সম্বধাসও 
[ফিরে আসে ঘরে ।! সেই কথাই সে ফেরত পাণঠয়েছে আমাকে । 

হাসল অতীশ 'তোকে 'টজ করছে, না :' 

আম মাথা নেড়ে জানালাম -_ ছা । 

ধীরে একটি দখঘশ্বাস ফেলল অতখশ 'ওর বেশ আর কিছুই কুনালের 
করার নেই । 


আমি চেয়ে রইলাম অতগশের মুখের 'দকে। 

অত?শ শ্রান হাসল 'মধুবন, আম কুনালের খবর রাখ । বছরখানেক আগে 
তার খবর পেয়োছিলাম । হাওড়া জেলার মফঃস্বলে একটা কারখানায় সে চাকার 
করছে । দুঃখ কম্টে আছে । আমার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। আঁম তাকে তোর 
কাছে আসতে বলেছিলাম । তুই বড় চাকরি কারস । সে মাথা নেড়ে জানাল 
আসবে না। বলেছিল আমার খবর মধুবনকে দেবেন না। আমি কথা দিয়ে- 
ছিলাম । আজ কথা ভাঙতে হল মধুবন, নইলে হয়ত তোর শান্ত থাকত না।, 

একটু চুপ করে থেকে অতীশ আবার বলল 'ভাবস না মধুবন। এই সব 
ছোটোথাটো চমক সাঁঞ্ট করা ছাড়া ওর জীবনে তো আর ছু এখন করার 
নেই । ওরও ছেলেপুলে নিয়ে বড় সংসার, তোর খোঁজখবর রাখার সময় তেমন 
নেই । তব মাঝে মাঝে ওই সব চিঠি পাঠায়, পাঠিয়ে মজা পায়)? 

কনালকে প্রায় হাওয়ায় মালয়ে দিয়ে অতীশ চলে গেল । আম নঃশব্দে 
ঘরে গফরে এলাম । দোঁখ ছেলেকে ঘুম পাঁড়য়ে সোনা ড্রৌসং টোবিলের 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছে । আমার দিকে ?করে এক ঝলক হেসে বলল, 
ক গো কুনাল মত্রের বন্ধু, ভতপ,ব শীবপ্লব+, এবার একটু সাহস কর ।' 

হাসলাম । বুঝলাম অতীশ 1চান্টা আন্দাজ করে সোনাকে সব বলে 
গেছে । তবু ি কর্ধে আম সোনাকে বোঝাবো যে আঁম এখনো সুখখি নই । 

কুনাল কতদূর বিপ্লবী ছল, সাঁন্তক ফেরার? ছল কিনা তা নয়ে আমার 
একটুও মাথা ব্যথা নেই । আম স্বেচ্ছায় সরে এসোঁছ অনেক দরে । এখন 
নাচ্চন্ত জীবন আমার । তবু মাঝ মাঝে একজন ফেরারীর কথা ভাবতে 
আমার ভাল লাগে। রাজনশীতর জনা নয়, বপ্লবের জন্যও নয়, এ সব কোনো 
কিছুর জনাই এখন আর আমার একটুও ব্যস্ততা নেই। এখন আমার প্র 
সেলাইকলের আওয়াজ, আমার িশু ছেলের কান্না, আলমারতে সাঁজরে রাখা 
পুতুল কংবা ফুলদাঁনতে ফুল । কেমন মাঝে মাঝে এ সবের ফাঁকে ফাঁকে একটু 
গবম্না হয়ে ভাবতে ভাল লাগে আমারই এক সত্তা পাঁলয়ে ফিরছে মাঠে" 
জঙ্গলে ক্ষেতে-খামারে, পাহাড়ে-পবতে । কুনালের কথা শুনে তাই আম 
একটুও খুশস হইনি, অবাকও নয় । আম তো জানতাম বপ্লবের পথ গাহস্ছ্ের 
[দকে বেকে যায । বনের সন্ন্যাসী ফিরে আসে ঘরে! আম তো তা জানতাম । 

. রাতে শুয়ে আমার মুখের ওপর ঝংকে পড়ে সোনা বলল 'কস্ট পাচ্ছো ?” 

চমকে উঠে বাল কই । কিসের কস্ট 2 

"নাম জাঁন। পাচ্ছো ।' 

'কেন ঠা * 

ক জানি।' ধলে একটু চুপ থেকে বলল. বোধ হয় তোমাব মাঝে মাঝে 
সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছা করে, নাঃ এমন উদ্দেশাহখন নস্তেজ জীবন তোমার ভাল 
লাগেনা । আমিজানি।' 


০৮ 


দর! বলে জোরে হেসে উ্লাম । তবু সোনার মুখ সামানা বিবর্ণ 
দেখা চ্ছিল। ৃ 

'বড় ভয় করে গো।' ঘুমের আগ আমার আদরে তাঁলয়ে ষেতে যেতে 
'সোনা বলল । অমাঁন আমার বুকের মধো টিকাঁটিক টিকাটিক ! যেও না। যেও না। 

নিঃসাডে ঘুমের ভান কবে অনেকক্ষণ পড়ে থেকে আম গভশর রাতে উঠে 
লেখার টেবি,ল হোটো বাতিটি জ্বেলে বসলাম । কুনালকে একটা চিঠি লেখা 
দরকার | চেনা নুনালকে নয়। এ গার এক কুনালকে, যাকে আম ঢাঁন না। 

সারা রাত ধরে আঁম ীলখলাম আমার ১াঠ, গসগারেটের পর সিগারেট 
জেবলে। তারপব টৌবঝলের ওপরেই মাথা রেখে ঘ্াময়ে পড়েছিলাম আম । 
ভোরবেলা সোনা আমাকে ডেকে তুলল । তার চোখে মূখে ভয়, চোঁট কাঁপছে 
কালায়, 'ক কদাছলে তুমি রাজা 2 সারারাত---সারারাত ধরে |" 

মাম সুন্দর ঝরে হাসলাম । তারপর ইীঙ্গতে দোথয় দিলাম ভিটা । ও 
প্রথম বুঝতেই পারল না। 

বললাম 'সাণারাত ধরে 'আঁীম এ চাটা লিখাছ গোনা । বেনামী একটা 
1চঠ।' 

"ওমা! ও 

আমগাব কাঁধের ওপর দে ঝংকে পড়ে ও শব্দ করে চিঠিটা পড়ল 'ওরে 
"নাল নেন সন্পসশর চেনে ঘবের স্ক্াসঈই পাগল বেশখ) 


ও লবকে হয়ে বলল 'এ তো মাত্র একটা লাইন! 


৩৯ 


আমি স্বমন 


আম জান ভান আমাকে ভালবাসে । ভালবাসে বলেই ভনি বার বার' 
আমার কাছে ধরা পড়ে যায় : নাকি ইচ্ছে করেই ধরা দেয় কে জানে! তার 
সঙ্গে প্রথম দেখা সেই শিশবয়সে । তখন ও ফ্রক পরে, লালচে আভার এক ঢল 
চুল আর ঠোঁটের ওপরে বাঁ ধারে একটা আঁচিল, খুব ফর্সা রঙ- ব্যস, আর কিছ 
মনে নেই । 

প্রথম দন, পনেরো ষোলো বছর পরে প্রথম দিন ভিনি আমার দিকে 
তাকালই না । কংবা তাকয়ে এক পলকেই সব দেখে এবং জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভালমানুষ সেজে গেল নিজের মার সামনে, কে জানে । বসল খাটের ওপর 
জানালার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে আমার কাছ থেকে অনেক দূরে । 

সুমন, এই হচ্ছে ভিন । ওর মা বললেন, তরি চোখেমুখে অহঙ্কার ঝলমল 
করাছিল, আরো অনেক [নঃশব্দ কথা ছিল তাঁর মূখে যা তান বললেন না, 
আমি বুঝে নিলুম__দেখো ত আমার [িনি কাঁ সুন্দর হয়েছে । দেখো ওর 
আঙুল, ওর চুল, ওর মুখের ছাদ. কথা বলে দেখো কণ সুন্দর 'মাঁষ্ট ওর গলাল 
স্বর, রাজপুত্রের যুঁগা আমার ভিনি। 

এই সব কথা িনির মায়ের মুখে লেখা ছিল িিংবা বলা ছিল । আন 
বুঝে নলুম সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে নিজের জনা লজ্জা হাচ্ছল আমার । আম 
তেমন কিছু হলুম না কেন। ভানর বয়স ছয়েছে বিয়ের, তবু কোনোঁদন ওর 
আঁভভাবকেরা আমার কথা ভাববে নদা--আঁম বুঝে গেলুম প্রথম দিনের 
কয়েক 'মাঁনটেই । মনে মনে বললাম পালা সুমন, মনে মনে যোগণ ধাঁষ হয়ে 
যা। ছেলেবেলায় তুই যে সুন্দর ছিলি একথা অনেকেই ভুলে গেছে । এখন 
কাঠুরের মতো চেহারা তোর. গঞ্ডোদের মতো ছোট করে ছাটা চুল, মুখের 
ভাব চোর-চোর, কাঠ হয়ে বসে আঁছস। 

কতাঁদন দেখা নেই ! ভিনির মা বলে--ক করে আমাদের ঠিকানা পেলে 3 

সেটা আমার গুপ্ত কথা ! তাই বললুম না, ছেসে এাঁড়য়ে গেলুম । বুঝলুম 
ভানায আমাকে তিনটে চিঠি লিখোঁছল পর পব তার কথা ওর বাড়ির কেউ 
জানে না। তার প্রাতাটিতেই লেখা ছিল--একবার আসবেন । আপনাকে বড় 
দরকার আমার । আমারও প্রশ্ন আমার ঠিকানা নি পেল কোথায় ! 

দরকারটা আম বুঝতে পারাছলুম না, কেননা ভীন জানলার বাইরে মূখ 
ঘৃরিয়েই ছিল। অথচ পনেরো-যোল বছর পর দেখা. তারও আগে দরকারের 
[চি দেওয়া ! 


৪69 


চা খেয়ে আমি উঠে পড়লুম- চি । 

আবার আসবে তো! িনিন মা বলল-_আমরা আর তন চার মাস 
কলকাতায় আঁছি। উন 'রিটায়ার করলেন, ছেতমপূরে গুদের দেশেই আমাদের 
বাঁড় তৈরী হচ্ছে, দু তিনটে থরের ছাদ বাকপ, ছাদ ছলেই আমরা চলে যাবো । 
এর মধোই এসো আবার । মা বাবা কেমন 2 বলে হাসলেন- কতাঁদন গুদের 
দোঁখ না। 

হা আসবো বলে বেরিয়ে আসাঁছলুম, মনে মনে তাগাদা দাঁচছিলুম 
নিজেকে__পালা সুমন. ভীতুর ডিম, আর আঁসস না কখনো । 

[সঁড়তে পা দয়েছি যখন তখনই গলার স্বর শুনলুম- আম অহচ্কারণ 
নই। 

এক ঝলক ফিরে দেখলুম-্িছুনে সেই লালচে চুলের ঢল আধো 
আলোতেও ঝলমল করছে মুখ । পাশে ওর মা দাঁড়য়ে। তবু সঙ্কোচ নেই 
কেবল ওর মায়ের মুখে একটু শুকানা ভাব আর জোরকরা হাস। 

খালালুম | 
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৷ ৮8 

এতকাল আম শান্ততে ছিলুম । ছো। একটা ঘর আমার । ছায়াময়, একটু 
গাঁলর ন্তরের গনজর্নে । সারাঁদন প্রাই কথা না বলে কাটানো যেতো! 
লোকে সামার নাম জানে না, খুব কম লোকেই আমাকে চেনে । আম বানজের 
কাছেই নিশ্রে সুমন । 

বশড়ওলার বো বলল--আপনার কাছে একজন এসোছল। 

--।ক 2 অনামনস্ক আম সশড় ভাঙতে ভাঙতে ঘাড় না 'ফাঁরয়ে জঙ্জেস 
করল । 

চমকে মুখ থুররে দোঁখি বাড়িওলার বৌয়ের মুখে একটু নবজ্গান্তা হাসি 
ওর অনেক বয়স তব; হাঁটা জুন্দর দেখাল-_ মায়ের মতো হাঁস । 

দুটো সড়তে দু পা রেখে দাড়িয়ে রইলুম । 

খুব সুন্দর । বাঁড়গলার বৌ বলল-কে £ 

বুঝতে পারাঁছলুম 1 তবু জিজ্ঞাসা করতে ভয় করাছল- ছেলে না মেয়ে! 

--ভাবসাব দেখে মনে হল আবার আসবে । বাঁড়ওলার বৌ বলল- 
আমাদের ঘরে বাঁসয়ে রেখোছলুম অনেকক্ষণ । চা করে খাইয়ে দিয়োছ। 
কথাবাতাঁ বেশশ হয়াঁন, ভয় নেই । 


ঘরে ডুকে আলো জবাললুম দা । অন্ধকারকে ডেকে বললুম--ধরা পড়ে 
গেছ। রাতে শুতে গিয়ে কম্টটা টের পেলুম॥ বকে পেটে কিংবা কোথায় ফে 
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একটা বশী বাথা ছোট একটা মাছের মতো ঘ:রে বেড়াচ্ছে! ঘুম আসাছল না। 
কেবল ভয় আর ভয় ! শিক একটা ঘটবে আম টের পাঁচ্ছিলুম | 

আম এইরকম । 

খুব বড় একটা বাঁড়তে অনক অপোগশ্ড ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমার ছেলে- 
বেলা কেটোছল। তারা সব আমার জেঠতুতো খুড়তুতো পসতুতো ভাইবোন 
_অনাদরের রুক্ষ চেহারা তাদের, ঝাকড় মাকড় চুল, গায়ে তেলাচট ময়লা, 
ঝগড়াটে ?হংসুটে । প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেয় 'ঢালাও এজমাল ীবছানাম শুতে 
সাওয়াব সমন তাদের জায়গা নয়েও ঝগড়া হত । বাঁড়টাকে বড় বললঃম । 
কিন্তু ছিসেবে ধরলে বাঁড়াাব এলাকাই ছিল বড়, বড় উঠোন [ভততে, বাইাবে 
বন্ড কন্ছপের পিঠের মতো ঢাল; একটা মাঠ । ভিতর বাঁড়ংত বড় টাঠান 
ঘরে কলেকখানা ঘর যাদের নাম ছিল পূব পশ্চিম উত্তর বা দক্দিণের ঘব। 
এক উত্তর ঘর ছাড়া আর কোন ঘরেই পাকা ভিত ছিল না। আমাদের 
বাড়িটা থে লক্ষযীচাড়া ছিল, কিংবা আমাদের যে খুব অভাব ছিল ত: নয় । 
ব্রং উাঞ্টাটাই । আমলাদের অনেক ছল । শুধু আশ্রত আত্মীয়স্বগন আর 
যোথ থাকার চেল্টাপ্র যে ভড় বড়োঁছিল তাইহুতই বাঁডিটার মধো সব সমষে 
ছল একটা দিশেহারা ভাব । অনেক ছেলেমেয়ে ছিল্‌ম আমরা, যাদের কউ 
কেউ পরে আনেক বড় কিছ হয়েছে । কন্তু অতগযুলোর মধো কখন কোনোটার 
হাত-পা কাটল, কোনোটা পড়ে মরল, কোনোটা পুকুরে ডূবল এই চিন্তায় একটা 
"গল গেল' ভাব সবসময়ে আমাদের বাঁড়টার টের পাওয়া যেত । আমার দাদুর 
"কানো িলোৌম ছিল না-_ততীন সবসময়ে কৌটোর মূখ ভাল কবে আটকাতেন, 
দরক্রার হড়কো দিতেন শক মতো. আর সন্ধোবেলা আমাদের গুনে গুনে ঘরে 
তুলতেন। মা-বাবার কাছে শোয়ার 'নয়ম ছিল না. আমরা উত্তরের ঘরের মেঝেয় 
শুতুম একসঙ্গে, দাদ থাকতেন চোঁকিতে, বড় বিড করে বাঁজমল্য বলতেন 
দাদ: তাকুমার সঙ্গে, ছোট খাটো বসা হত. আর ঘুম ভেঙে রাতে মাঝে মাঝে 
শুনতুম দাদ:র গুডুক গুড:ক তামাক খাওয়ার শব্দ | 

আমাদের পরিবারে নাম রাখার একটা রীতি ছিল; আমার আগের 
ভাইদের নাম রাখা হয়োছিল আনমেষ, হাঁষকেশ, পরমেশ, আজতেশ, সমরেশ 
ইত্যাঁদ। সব মায়ে প্রায় উনিশজনের ওরকম নাম রাখা হয়োছিল। আমার 
বেলায় আর নাম পাওয়া যাঁচ্ছল না। শোনা যার অনেক ভাবনা চিন্তার পর 
আমার বড়দা রায় দয়োছলেন মান দহট নাম বাঁক আছে আর। স্যুটকেস আর 
সন্দেশ । কোনটা পছন্দ বেছে নাও। আমার ধমশীব্বাসঁ মেজকাকা আমার 
নাম দেওয়ার চেগ্ঠা করোছিলেন ধমেশি । সেটা বাতিল করে দাদু আমার নাম 
রাখলেন সুমনেশ । ভাল মনের আঁধকারন । কেউ মুখে কিছু বলোঁন কিন্তু 
অনেকেরই পছন্দ ছিল না নামটা, আমার মায়েরও না । তাই কালকমে আম 


শুধু সুমন হয়ে উঠোছলাম । 
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আম সুমন ভাল মনের আঁধকারধ। 

এঁ বাঁড়তে খুব বেশণ বড় হয়ে উঠবার আগেই আমরা বাঁড় ছেড়েহিলুম। 
আমার বাবা চাকরণ নয়ে চলে গেলেন হারে । প্রকাণ্ড বাগান ঘেরা বাঞ্লা- 
বাড়তে এসে আমার সেই পাঁচ সাত বছর বয়সে প্রথম হঠাৎ মনে হয়োছিল_- 
আমার জবন খুব একার হবে, না, হঠাং নয়? সেই বাড়তে প্রথম সকালবলায় 
আম বাঁড়টা ঘুরে ফিরে দেখতে ছুটে কৌরয়োছিলুম । একা । সামনে পাঁপ 
ফুলের বাগান, তারপর ছোট মসৃণ লন, তারপর আগাছা আর রাঙ চিতার বেড়া। 
আম দোৌড়োতে গিয়ে থমকে গেলুমযত যাই ততই একা । কেবল একা । 
শমুল গাছ থেকে হাব হু-হ কনে কেদে উপল একটা কোকল। ওরকম 

[ক আঁম আর কোনাঁদন শুনলুম না । হাজার বছরে কোকিল বোধহষ ওরকম 
ডাকে । আম ি অনেক কোকিলের ডাক শুবনীন। তবু আমাদেব দেশের 
এজমাল বাড়তে অনেক অপোগ্ণ্ড (ছলেমেয়ের ভগডে কখনো নামি কোগিকলেব 
ডাক শুনোছল্‌ম বলে মনে পড়ে না। একা ভোরের ভেজা বাগানে দাঁড়িয়ে 
আগ প্রথম একটি কোঁকিলক ডাকতে এবং কাঁদতে শুনল্‌ম । সেই মূহতেহি 
একা একাঁট কোকিল আব তার ডাকের সঙ্গে আমার মিলামশ চয়ে গেল । মনে 
হল আমার জগবন খুব একার হবে! ।সই ভোববেলাটির কথা আজও আমার 
খ.ব মনে পড়ে । এ রকম একি কোকিলের ডাক কিংবা আরো তুচ্ছ একটি 
দখট ঘটনা থেকে আমরা আবার নতুন করে আমাদের যারা শুবু কারি। কাঁর 
না। আমার এতাঁদনের বি*বাস ?ছল--আমার জীবন খুব একার হবে! 

আম আমার বাবাকে সাদা জনের প্যান্ট পরে ক্রিকেট, টোনিস খেলতে 
দেখোঁছ । তবু বাবার ঠছল সাধু-সন্ব্যাসীী-জ্যোতষ আর তুক-তাকের বাতিক । 
খুব লম্বা সুন্দর সাদা চেছারার এক ভদ্রলোক, ধার পরনে গেরুয়া আালখাল্লা 
আর চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, আমাকে দেখে বলোছিলেন__-এ ছেলের 
স্বাভাঁবক ছাবি-অ'কার হাত আছে! এর মন একটু দাশশীনক। বুল তান 
চুপ করে থেকোছিলেন। 

বাবা প্রশ্ন করলেন আর 2 

উাঁন হেসে বললেন_-একটু দেখে রাখবেন এ ঘর ছেড়ে পালাতে পারে । 
সন্নযাসেত £নকে খুব টান । 

_-আর ; বাবার ভ্রু কুচকে উঠল । দরজার আড়ালে মা ছিল । হঠাং তার 
হাতের চাড়র ঝনাত শব্দ হয়োছল । আম বুঝোঁছলুম, আম সেই বরসেই 
বুঝোছিলুম, লোকটা ভুল কথা বলছে না। 

উনি একটু ভেবে বললেন, ওকে খুব সবুজের মধ রাখবেন । ওর পোশাক 
যেন হয় সবুজ, ওর খাবারের মধ্যে বেশীর ভাগ যেন হয় সবুজ রঙের, ওর 
1চন্তায় সবুজের প্রভাব যেন বেশশ থাকে দেখবেন। 

তার পরাঁদনই রঙ সাবান কিনে এনে মা আমার সমস্ত পোশাক সবুজ করে 
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তুলোছল। রাশি রাশি শাকপাতা আনচ্ছায় খেতে হত আমাকে । লুডো 
খেলাতি বসোছি, মা ছুটে এসে বলত-_সমন বাবা, তুই সবজ ঘর নে। বাড়তে 
পোষা বলবুল ছিল, তার পাশে এল একটা 'টয়াপাঁখ। জন্মাঁদনে এক 
বাক জল রঙ কিনে দিয়ে মা বলল- কেবল গাছপালার ছণ্ব আঁকাব। 

তব্‌ আমার জানা ছিল যে, আমার জীবন খুদ একার হবে । সবুজ রঙের 
িভিত7?বও একাঁট উদ্বাসগন মমতা আছে! আমার মা কিংবা বাবা তা ধরতে 
পারোন। 


॥ তিন ॥ 
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--তোমার চোখ দেখলেই মনে হয় কোথাও একটু বিপদের আভাস দেখলে 
তুমি হাঁরণের মতো ছুটে পালাবে । সমন, লক্ষীসোনা, আমাকে ভয় পেও না? 
তোমার গ্গনা আম অনেক কম্ট করোছি । 

আম হাসলুম। কিজান ! 

আম সুমন । ভাল মনের আঁধকারশী। তব আম জানি 1ভীনর জনা 
আমাক কেউ ভাববেই না । ছেলেবেলা থেকেই ভান এরকম কথা শুনেছে তার 
মা কিংবা আত্মীয়দের কাছে-_সুন্দরশী ভিন, তোমার জনা এনে দেবো সোনার 
রাজপ্ক্তুর | 

কিন্তু আম কেবল সুমন । কেবলমান্ত সুমন । নিজের কাছে আন নিজে 
বড় প্রয়। আমি বরং পাঁলরে যাবো, লীকয়ে থাকবো. পা টিপে হাঁটিবো, 
লোকালয়ে যাবো না' তব কেউ যেন কোনো কছুর জন্য আমায় অনাদর না 
করে, অপমান ফেন না করে আমায় । বরং বাল--তোমাদের স্ন্দর নিক 
[নম যাও । আম কিছুই ঢাই না। আম আমার বড় আদরের সুমন, বড় 
ভালবাসার । আমার সামনে আমার সুমনকে অনাদর করো না, বাতিল করে 
ফেল দিও না! বরং য়ে যাও তোমাদের সন্দর [ভীনকে। 

ভান আমার খুব কাছে এসে বলল-_সুমন মনে নেই তোমার বাবার সঙ্গে 
বেড়াতে গিনে তোমাদের বাঁড়তে এক দন আর এক রাত 'ছিলুম আম ! 
সন্ধে'বেলা মায়ের কথা মনে পড়তে আম খুব ফে'দোছিলহমর । তুমি খেলার মাঠ 
থেকে ফিবে এসে আমার কান্বা দেখে খুব খোঁপয়োছিলে। মনে নেই 2 তখন 
তোমার দ.' হাত তুলে নাচ, নকল কান্না আর মুখের কাছে মুখ এনে চোখ বড় 
করে তাকানো দেখে কান্না ভুলে আম খুব হেসোঁছুলুম । 

মনে নেই । হেসে বললম- খোঁপয়োছল্ম বলে আজো আমার ওপর রাগ 
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ও চোখ বুজে সোজা হয়ে বসে রইল, তারপর বলল-_আমার গা-দেখ। 

দেখলুম গায়ে কাঁটা দিয়েছে । 

ও চোখ বুজেই সামানা হাসল, বলল -.পৌদনের কথা মনে হলে আমার 
'সমন্ত শরীর দিয়ে শিহরণ বরে যায়। ওরকম সুখ আম আর কখনো পেলুম না। 

শুনে একটু লঙ্জা পেলুম। কখনো মানে ভান আজকের কথাও বলছে 
ক ? কে জানে মনে সন্দেহ এল আমাকে কিশোর বয়সে যতটা ভাল লেগোছল 
ভীনর ততটা আজও লাগে কি না। শকংবা হয়ত আজও ভিন সেই 
কৈশোরের ভালবাসাই বহন করে চলেছে । 'ীকজ্ঞাঁন! 

ভানির দুই চোখ নিঃশব্দে কথা বলাছিল-- আমি তোমাকে ভালবাস সমন। 
আম তোমাকে ভালবাস । 

ভান বড় সুন্দর । বড় ভালবাসে । মামার বুকের ভিতরে লাফয়ে উঠল 
একাঁট বল। দোখে অকারণ জল আসাহুল । মনে মনে বললুম ভান সাতা ঃ 
তন সাত? 2 দাবা 2 আমাব গা ছঃয়ে বলো । দেখ ভান আম কিছুই না। 
আঁম কেবলমান্র সুমন । তাও এ নাম জানে মাত্র কয়েকজন লোক । তাঁম এই 
নাম বুকে করে রেখোঁছলে এতকাল 2 কেন গো [তিনটে চিঠি দিয়ে তুম 
ডেকেছিলে আম্নায়--কি সাঁতা 2 সাত: বটে তোমার খেলামাটির রান্নাঘরে মাঝে 
মাঝে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, পাথরকুঁচ পাতার লুচি আর কাদামাটির তরকারখ 
আম জিভ আর ঠোঁটের কৌশলে চক- চক- শব্দ করে নকল খাওয়ায় খৈয়োছ, 
সতা বটে তোমাকে আম দেখিয়োছিলুম দু হাত তুলে বাঁদরনাচ কিংবা চোখের 
পাতা উল্টে ভয় দেখানোর খেলা । গকন্তু তারপর কমে আমি তোমাকে ভুলেও 
গয়োৌছলুম । পনেরো ষোলো বছর পরের এই তোমাকে আম চিনিই না। 
[ভাঁন, মা-কালীর ?াবা, সাঁতা বলো । তন সাঁতায । আমার গা ছঃয়ে বলো । 


গভীন চলে গেলে রাতে আমার ঘুম এল না। আমার শরণরের ভিতরে 
একটিমান্র যন্ত্রণার মাছ একা খেলা করে ফিরছে । কখনো পেটে, কথনো বুকে, 
কখনো মাথায় । ঠক কোথায় ঘে তা বুঝতে পার না। এ মাছ আমার সমস্ত 
শরশরে এবং চেতনার একা মান্র কথাকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে__সুমন. তোমার জশবন 
বড় একার হবে । 

আম জাঁন। আম তা জান। অন্ধকারে আম আপনমনে মাথা 
নাড়লুম। তারপর চহীপ চাপ আমার বা?লশের কাছে বলে রাখলুম একাঁট 
নাম। শাভাঁন। গভানি। 'ভীন। 

ছেলেবেলায় চেনা িশোরীদের মুখগ্ীল আর মনে পড়ে না। কত নাম 
ভুলে গোঁছ ৭ তব ীমতু নামে একট মেয়ের সঙ্গে যে একটি দহাট দ;পুর আম 
কাঁটয়োছিলুম আমার কৈশোরে, তা মৃত্যু পর্যন্ত মনে গ্রাকবে । আধো-অন্ধকার 
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ছাদেব সিশড়তে আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম এক দৃপুরে । ছাদের ওপর 
ঝড়ের মতো হাওয়ায় মড়- মড়- করে নুয়ে পড়ছে এরয়ালের বাঁশ, কলতলায় 
এ*টো বাসনের ওপর কাকদের হুড়োহাাড়, নগচের ঘরে শীতলপািতে শয়ে 
ভাতঘমে মা, আর তখন আমার বুক কেপে উঠোছিল, আমরা কথা বলাছলুম 
না. মতু খুব আস্তে আস্তে আমার আরো কাছ ঘে'সে আসাছল। অনেক কাছে 
চলে এল [তি তার মূখ আমার মুখকে ছোঁয়ছোঁয় । আমি সরে সরে রোঁলঙের 
সঙ্গে সেটে গোঁছ, আগার বুক কাঁপছে, বকের ভিতরে আমার সেই গলার 
স্বর - পালা সুমন, রোলিঙ টপকে দেয়াল 'ডিঙয়ে পালিয়ে যা, অনেক দরে চলে 
যা। শ্রাঁম টের পেয়োছিলূম তখন দেরাল কেপে উঠোছল, কথা বলে উঠোছল 
[সিশড়, মার মার শব্দে ছুটে আসাছিল বাতাস । মিতু টেরও পায়াঁন। 'মতু 
বলোছিল-তোর খে কেমন ভাত খ।ওয়ার গন্ধ ! রোজ খাওয়ার পর লাাকয়ে 
পান খাঁর, কিংবা মার, তারপর ফিক করে ছেসে সে বলল- আমার মুখে 
একটা লব আছে. খাঁব 2 দাঁতে টিপে সে লবঙ্গর একাঁট কণা আমাকে দেখাল, 
বলল--নে তোর দাঁত দিয়ে কেটে নে। নে না! বলে সে আমাকে টেনে নিল! 
সেই সমণ্ে, সেই নিতান্ত কৈশোরেও আমার মনে হয়োছিল আম একচারা গাছ, 
[মতু [খকডসুদ্ধ আমাকে উপড়ে ফেলল। 

আমাদের একটা ছোট পুরনো জানসপন্ত রাখার জন্য ঘর ছিল । সেই ঘরে 
ছল সবুজ রঙের একটা তোরঙ্গ । আমি আর মিতু সেই তোরঙ্গ এক দুপুরে 
খুলোছলংম। তাতে ছিল যাশ্ডিল বাণ্ডিল পুরনো চিঠি_সেগুলো সবই 
আমাব বাবার লেখা মাকে' কিংবা মার লেখা বাবাকে ৷ আম আর মিতু পাশা- 
পাঁশি বস সারা দুপুর পড়েছিলুম সেই সব চিগি। তারপর আমরা দুজনে 
দুজনের দিকে চেমে হেসোঁছলুম । সবজান্তা হাসি । কিন্তু মা-বাবার ওপর 
অকারণে আমার বড় রাগ হয়োছিল। ইচ্ছে হয়োছিল আ'ম ওদের আর ভাল- 
বাসকে না। মিতু বলল,-তুই আমাকে চিঠি গিখাঁব ০ লেখ না। বানান 
ভুল কারস না. আর চিঠির ওপর ঠাকুর-দেবতার নাম লাখিস না । লিখা তো? 
আম বিকেলে এসে 'নষে যাবো ! তারপর তোকেও দেবো চিঠি! 

সেই ঘটনার পর থেকে আনেক দিন আদি আমার বাবা-মার ওপর খুশী 
গছলুম না। আ'ম বাগানে ঘুরে গাছেদের জিজ্ঞেস করতুম, আম ঘরের 
দওয়ালকে জিজ্ঞেস করতৃম. রাতে স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে বুকজোড়া অন্ধকারকে 
জিজ্ঞেস করতৃম, কেন আম তাদের আর ভালবাসবো না ? 

মান মনে আম ানীজেকে ডেকে বলোছিলুম__-সুমন তুই কখনো বয়ে কারিস 
না। 

আমাদের বাড়তে প্রায়ই জ্যোতিষেরা আসতো । তাদের মধ্যে একজন 
একবার বাবাকে বলোছল-_সুমনের বৌ যেন খুব সুন্দর হয়। কখনো কুচ্ছিত 
গকংবা চলনসই মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবেন না। সইতে পারবে না । 


৪৩ 


সেই জ্যোতিষ» কণ বলতে চেয়োছল তা বুঝতে পেরে আমার সমস্ত শরখব 
[শিউরে উঠোছল আমার ভিতরে অন্যকে ভালবাসার ক্ষমতা কত কম! শশুর 
মতো রঙশন খেলনা 'দিরে ভুলিয়ে না রাখলে আম সহজেই সব কিছুকে 
অবহেলা করবো । 


॥ চার । 

মাথ মাসের এক গোধূল' লগ্নে ভানির সঙ্গে আমার 'বিত়ে হয়ে গেল । 

সনারোহ কিছুই হল না। খুব আলো জঙলল না. বাজনা বাল না : প্রা 
স্তব্ধতার ভিতরে আমি মন্দ্রোচ্চারণ করলুম। 

বাসর ঘরেও আমরা ছিলুম একা । ভীঁন চাপ চাপ আমাকে বলল-_ 
বাব্বাঃ বাঁচা গেল। 

কেন ০ আমি জিজ্দেস করলুম। 

1ভাঁন পরম নাশ্ন্তে চোখ বুজে বলল-ক জ্াঁন ভয় খাঁচ্ছল শ.ঙন-ন্টির 
সময়ে হয়ত দেখব অনা লোক । তাহলে আম চিক অজ্ঞান হয়ে িশীড় থেকে 
পড়ে যেতুম। 

ভাসলুম- এত ভয় ! 

চোখ বুজে ভিনি একটা হাত বাঁড়যে আমার বকে রাখল, বলল- মন, 
তোমার বুকের ভিতরে পাধীলয়ে যাওয়াব শব্দ । বলেই হাসল ভান, তেমানি 
চোখ বশে থেকে বলল- সেই কবে থেকে তোমাকে ভালবেসে আসাঁছ মন, ভয় 
গছল স্ণ্দ পালয়ে যাও! জানা না ত তোমার জনা মা-বাবার সঙ্গে কত 
ঝগড়া করলুম আম ! 

আমার মাথার ভিতর গুনগুন করে ঘুবে বেড়াতে লাগল ভানর এ কথাট্ুবু 
--ক জানি, ভয় হচ্ছিল শুভদ-ষ্টর সময় হয়ত দেখব অন্য লোক । 

আম আস্তে আস্তে ভিনিকে বললুম--ভান একটা কথ বাঁল * 

_হ* ! 

ছেলেবেলার আমার মাকে কখন ভাল লাগত জানো 2 যখন রান্নাবান্না 
আর কাজ করতে করতে মার চুল এলোমেলো হয়ে যেত, মুখে জাাবজ্যাব করত 
ঘাম, 1স'দ:র গলে নেমে আসত নাকের ওপর, ষখন মার আটপৌরে শাঁড়তে 
হলুদের দাগ, তখন মাকে আম সবচেয়ে ভালবাসতুম । আর মা সাজগোজ 
করত, গায়ে পরত ফরসা জামাকাপড়, তখন মাকে বড় গন্তীর আর রাগ 
দেখাতো যেন ছ*তে গেলেই বকে দেবে । কিংবা মা যখন দুঃখ পেত, চুপ করে 
বসে থাকত, অথবা হয়তো কোনো কারণে কাঁদত তখনই মা আমার সবচেয়ে 
প্রয় ছল, আম কেবল তখন মার আশেপাশে ঘুর ঘুর কন্পতুম। কেন বলো তো? 
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_কেন? 

-_-আসলে একটু কষ্ট, একটু দ£ুঃখের মধোই মানুষকে দেখতে বোধ হয় 
আমার ভাল লাগে । 

_-পাগল। বলে ভান হাসল । 

আম একট্ু চুপ করে থেকে বললুম- আমার বাবাকে আম সবচেয়ে বেশন 
করে ভালবেসোছলচম জানো 2 

কবে? 

_মফঃস্বলে রেল-কলো'নির এক রুকেট-ম্যাচে একাঁট লোক ছাব্বিশ রান 
করে আউট হয়ে গেল। বুড়ো সে্কারারের পাশে মাঠের ঘাসে বসে আম দেখ- 
লুম সাদা পোষাক পরা লম্বা চেহারার যৃবকাঁট লজ ছেড়ে বোৌরয়ে আসছে, 
মাথা অল্প নোয়ানো, হাতের ব্যাটটা শুনো একবার আধপাক ঘরে গেল 
হতাশায়, মাথার ট্রপটা খুলে 1নয়ে ম্লান হাঁসি মুখে বাবা প্রকাণ্ড মাঠটা 
আস্তে শ্রাস্তে পার হয়ে প্ণাঁভীলয়নের তাঁব্‌ব দিকে চলে যাচ্ছিল। সে জানত 
না যে সেই সময়ে মাঠের দশকদের মধ্যে যে সবচেয়ে বেশণী দুঃখ পাঁচ্ছল তার 
জনা,সে আঁম। বাবা আউট হয়ে গেল বলে না, আসলে বাবার এ হেটে ফিরে 
আসা, আধপাক ঘুরে যাওয়া বাটটার হতাশা আর মুখের হাঁসটুকুর জন্য 
আঁম কে'দোছিলুম। তারপর থেকে বাবাকে যে আমি কি ভীষণ ভালবাস 
ভাঁন। এখনো যে বাবাকে ভালবাস তার কারণ বোধ হয় এ মুহ্‌তট, 
বাবার আউট হয়ে ফিরে আসার এ মূহূতণট । বাবা বলে ভাবতেই এ দ্য 
সাজও মামার চোখের সামনে স্পঞ্ট ফুটে ওঠে । কেন বলো তো! 

কেন 2 

মামি অনকম্ণণ। চুপ করে থেকে বললুম আসলে দ£ একটিই ভালবাসার 
নহ.ত থাকে আমাদের । না? বলেই হাসলুম- ছেলেবেলায় তুমি মানত এক- 
বারই ভালবেসোঁছলে আমায় । 

শুনে ?ভাঁন অনেকক্ষণ চুপ করে 7থকে বলল- আম জান তুমি আমাকে 
তেমন ভালবাসো না মন! তেমন মুহূর্ত তোমার কখনো আসেনি । 

শুনে বড় চমকে উঠলাম । হেশে বলল,ন গল? ! 

ও চুপ করে আমার চোখের দিকে চেয়ে বলল-_তাতে শীকছ্‌ আসে যায় 
না! আম তো তোমাকে ভালবাস ! 

আঁমহেসে গলা নামিয়ে বললুম”--ভিনি তোমার গায়ে জন্ম দাগটা কোথায় 2 

অবাক হলে ভিনি বলল--'কেন 2" 

হললুম- তোমার গায়ের খোলা জাঘ্মগার দাগটা খজে পাইনি। 

একটু চুপ থেকে নি হঠাৎ লাল হয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল_-এঃ মাগো, 
[বচ্ছ কোর্াকার-.-তোমার'' তোমারটা কোথায় 2 

তারপর অনেক রাতে ভান আমাকে তার জদ্মদঘগ দেখতে 1দয়োছল । 
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তিন বছরে আমাদের দুটি ছেলেমেয়ে হল। আর আমরা অ₹প একটু 
বড়ো হয়ে গেলম। 

মাঝে মাঝে আম ীভীনকে বাঁল-_ভান, আমার মন ভাল নেই । 

_কেন। 

_ঁক জান ! 

_ শরশর খারাপ নয়ত 2 বলতে বলতে সে এসে আমার কপালে তার গাল 
হ্ছাঁয়ায়, বুকে হাত 'দয়ে দেখে গা গরম 1কনা । 

_না, শরীর খারাপ নয়। আমি বাল। 

রাতে দুঃস্বপ্ন দেখোঁছলে ? 

_না। 

-তবে ক? 

_ক জাঁন। আম বাঁল-_মন ভাল নেই । 

ভানি হাসে পাগল কোথাকার । 

_-আমার বড় একা লাগছে [ভাঁন। 

[ভান চমকে উঠে কেন আমরা তো আছ । 

আ'ম শূন্য চোখে চেয়ে থাঁক। কথার অর্থ বুঝবার £চজ্টা কার । পকেটে 
খাঁজ ?সগারেট আর দেশলাই । 


গৃত আ'্বনে আম আমার চৌনত্রশের জল্মাদন পার হয়ে এলম। আম 
জান আম খুব দীর্ঘজশবশ হবো-আমার কুস্তীতে সেই কথ। লেখা আছে। 
ল্িশের ঘরে বসে আম তাই সামনের দীর্ঘ জীবনের দিকে চেয়ে অলস ও ধর 
চির হয়ে আছি । শীবছানায় শুয়ে হাত বাড়ালেই যেমন টোঁবিলের ওপর 
[সগারেটের প্যাকেট, দেশলাই, জলের গ্লাস গকংবা ঘাঁড় ছোঁয়া যায়, মৃত্যু আমার 
কাছে ততটা সহজে ছোঁরার নয় । মাঝে মাঝে জ্যোৎস্না রাতে আমার ঘরের 
জানালা খুলে চুপ করে বসে থাক । হালকা বিশুদ্ধ চাঁদের আলো আমার 
কোলে পড়ে থাকে। রূমে কমে আমার রস্তের মধো ডানা নেড়ে জেগে ওঠে একটি 
মাছ_ ছোট আঙুলের মতো একাঁটি মাছ_ শরশর ও চেতনা জুড়ে তার অবিরল 
খেলা শুরু হয় । আমার চেতনার মধ্যে জেগে ওঠে একাঁটি বোধ, আমারই ভিতর 
থেকে কে যেন বড় মদ এবং মারার স্বরে ডাক দেয়, 'জুমন, আমার সুমন !' 
অকারণে চোখের জলে চোখ ভেসে যায় । আস্তে আস্তে জানালার চৌকাঠ্ের 
ওপর মাথা নাময়ে রাঁখ। মায়ের হাতের মতো মৃদু বাতাস আমার মাথা 
থেকে 'পঠ পর্যন্ত স্পর্শ করে যায় । তখন মনে পড়ে__সুমন, তোমার জীবন খুব 
একার হবে । 
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মাধুর জন্য--৪ 


দৈতোর বাগানে শিশু 


যৌবনকালটা লালুর কেটেছে মামদোবাঁজিতে ৷ মামদোভতের ধড় আছে, 
মূড়ো নেই । লালুরও ছিল না। ধড় ছিল। সেটা দশাসই | ছেলেবেলা থেকেই 
তার চেহারাখানা বিশাল, দুখানা িপৃল কাঁধের মধো আর মুস্ডুটা নিতান্তই 
ছোট দেখতে । মুখখানা ভাল নয়. কিন্তু সেই মুখে খুব সরলতা ছিল । ছিল 
শনগ্ুরতাও | মাথায় বুদ্ধি ছিল না। পনেরো ষোল বছর বয়সেও ক্লাস এইট-এর 
ছান্ন সে. তখন মদ খেতে শিখোঁছল, খেলত জয়া । পাড়ার লোক সেই বয়সের 
লাল্‌কে অল্প স্ব্প ভয় করতে শুর: করোছল। 

বাজারের মধ্যে স্টোভ সারাইয়ের দোকান করত ছুগরেন। রাতে দোকানের 
ঝাঁপ ফেলে ভিতরে জুয়ার বো বসাতো । লাল ছিল সেই বোডে'র মেম্বার | 
পাড়ার এবং এলাকার শীবখ্যাত গুণ্ডা ছিল ননী । ননীর মার ছিল দেখার 
মতো । ট্যাঞ্জওলাদের লুট করত, পাক" স্ট্রীট, এসপ্লানেডের বিখ্যাত বার থেকে 
মাতালদের ভুলিয়ে ভাঁলয়ে নিয়ে যেত ময়দানে পরনের অন্তবাঁস ছাড়া সব 
কৈড়ে নিত, পকেটমারদের কাছ থেকে নিত কমিশন | ননী জীবনে টাকাটা খুব 
[চিনোছিল। মাঝে মধো সে হশীরেনের দোকানের জয়ার বোডণ্টা লুট করত । 
খুব টাকার দরকার হলেই এটা করত সে। হাঁরেনরা বরাবর ননী গণ্ডাকে 
দেখলেই বো ছেড়ে দিত । 

একাঁদন লাল, থাকতে না পেরে লল -রোল রোজ বোড'টা ভেঙে দিয়ে 
যাও ননীদা, আমরা ঝুটঝামেলা কছু করি না-কিন্তু কাজটা ক পুরযের 
মতো ইচেই 2 

ননণ একপলক তাকে দেখে বলল--শরার বাঁনয়োছস, না রে শালা ঃ কিন্তু 
তুই খারাপ হয়ে যাবি লাল. । 

লাল্‌ ভয় খেয়ে বলল-াকন্তু আমরা তো তোমাকে কছু বাল না 
কখনো । খেলাটা ভেঙে গেলে রোজ ভাল লাগে না, তাই 

নন কেবল ঠাশ্ডা গলার আবার বলল-_তুই খারাপ হয়ে যাব লাল্‌। 
(বলা হয়ে যাঁধ__ 

টাকা পয়সা তুলে নয়ে ননগ হাত বাঁড়য়ে লাল:র কাঁধের জামাটা ধরে 
বলল-আয়। 

নন ডাকলে বেশীর ভাগ লোকই প্রাতশোধের কথা ভুলে সম্মোহিতের 
মতো তার সঙ্গে যায়। অত বড় শরীর নিয়ে লালুও তার অধধেক মাপের ননীর 
সঙ্গে উঠল। 


বাজারের িছন 'দকে একটা চাতাল, মফঃস্বলের মেয়ে আর শিশ:রা এখানে 
আনাজ 'নয়ে বসে । রাতে জায়গাটা ভার৭ নির্জন, সুন-সান-। আদরে একটা 
পাঁশমাদের ঝোপড়া আছে, তাতে ঝাঁকামুটে মজুরদের বাস। িকল্তু তারাও 
নিজনতারই অংশীবশেষ। ননণকে দেখলে তারা পাথর হয়ে যায় । 

খুব জ্যোৎস্না সোঁদন। সেই জ্যোৎস্নায় চাতালে এনে লাল্‌কে দাঁড় 
কাঁরয়ে ননণ ঠাণ্ডা গলায় বলল-যাঁদ ব্বাস থাকে তো ভগবানের নাম নে 
শুয়োরের বাচ্চা । 

এতক্ষণ পর্যন্ত সব ঠিকই 'ছিল। ননগ বেড়াল-ই“দুরের খেলাটা ঠিকই 
খেলতে পারত ॥ ভয়ে নেংটি ই"দুরের মতোই কাঁপাছিল লাল: । কন্তু ননী ভূল 
করল গালটা 'দয়ে। 

লালুর বাপ নিরীহ মানুষ 'ছলেন। কাজ করতেন সরকারী আফসে । 
কেরানী । ছোটোখাটো মানুষ । ছেলে-বউয়ের ওপর কোন কত ছিল না। 
লালু যখন বড় হতে হতে 'বশাল চেহারাবাশষ্ট হয়ে উঠল, ছেলের বাড় 
দেখে তন খুবই চাম্তত হয়ে পডলেন। তাঁর ছেলে এরকম 1বরাট আকাতির 
হয় কশ করে তা তান খুব ভাবতেন । মাঝেমধো স্তপকে তাঁর সন্দেহ হত । 
তান বলতেন, 

--এ ছেলে আমার না 'িশ্চরই । 

লালুর মা ভারশ অবাক হয়ে বলতেন- তবে কার 2 

আমতা আমতা করে লাল.র বাবা বলজেন-_-হাসপাতালে অদল বদল হয়াঁন 
তো! মনে হয় আমার বাচ্চা 'নয়ে অন্য কেউ তার বিকট ছেংলটা পাচার করে 
গেছে। 

এরকম অলক্ষুণে কথা শুনে লালুর মা ভঈষণ চেচামোঁচ শুরু করতেন। 
পাড়ায় জানাজান হত । লোকে হাসত । পাড়ার বউ-ঝরা তাদের দুপুরের 
কুটকচালির আসরে লালুর মায়ের চাঁরন্র বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করত-_ 
ওটুকু মানুষের ওরকম দানবের মতো ছেলে হয় কখনো 2 

সেসব কথা লালুরও কানে আসত । সে স্পম্টই বুঝতে পারত যে তার বাপ 
তাকে একটুও পছন্দ করে না। উপরন্তু তার জন্ম এবং পতৃপারিচয় বিষয়ে নানা 
লোকের নানা সন্দেহ । কিন্তু কেন যেন নিজের বাপ এবং মার প্রাতি লালুর 
একটা পাগলাটে ভালবাসা ছিল । সে তার রোগা গখটখেটে সন্দেহপ্রবণ বাপকে 
ভালবাসত খুব । মাঝে মধো বাবা আঁফস থেকে ফিরলে সে গিয়ে সন্ধোবেলা 
তার দানবশয় হাতে বাপের গা হাত টিপে দিতে দিতে বলত, আম তোমার 
ভাল ছেলে, না বাবা? 

বাপ সতক“ হয়ে ক্ষীণ গলায় বলত-_-আরো ভাল হ লালু! তোকে দেখে 
ভয় লাগে আমার । 

--ভয় ক বাবা। আম ঠিক আঁছ। 


৫৬১ 


লালুর বাবা ক্ষণ গলায় বলতেন-_-অত জোরে দাবাস না_ লাগে । চারটা 
একটু ঠিক রাঁখস। বেড়ে উঠলেই হল না, বাড়ের সঙ্গে আবার সংযম চাই । 

লালু সে সব বুঝত না। তার শবঠর সব সময়ে ছটফট করে-সে করবে ক 2 
কাজেই সেবাবার কথায় আমল দিত না, 1কন্তু লোকটাকে প্রাণ 'দয়ে ভালবাসত । 

কাজেই জ্যোৎস্না রাতে বাজারের পছনের 'নজ'ন চাতালে যখন তাকে 
মারবার আগে শুয়োরের বাচ্চা বলে গাল দিল ননগ তখনই একটা মারাত্মক ভুল 
করল । এ গালাগালে হঠাং 'নজের িরগহ ছোটখাটো বাবার চেহারাটা লালুর 
মনে পড়ল। পলকে গরম হয়ে গেল গা । সনে গেল সমস্ত জড়তা । সে ঘরে 
তার হেতিকা হাতে বুলেটের মতো একখানা ঘ“ষ ঝাড়ল ননসর মূখে । 

তোর থাকলে এসব ঘুষি ননগ সহজেই এড়াতে পারে । কিন্তু লালু 
সম্পর্কে সতর্ক ছওয়ার কোনো কারণ ছিল না। হোঁতিকাটা ভয়ে কপিছে দেখে 
শনাঁশ্ন্ত মনে ননী একতরফা মারের জন) তোর হাঁচ্ছল। আচমকা ঘুষটা 
লাগল সেই সময়ে । একটা কোলবালিশের মধ্যে চাতালে পড়ে গেল ননী। 

বাপ তুলে গালাগাল । অশা? বাপ তুলে 2 নবড়াবড় করে বলতে বলতে 
লালু ননখর লাশ টেনে তুলল এক হাতে, অন্য হাতে মোটরগাঁড়র 'পস্টনের 
মতো চালাতে লাগল । কোক কোঁক করে কয়েকটা শব্দ করল নন৭, তারপর 
চুপ হয়ে গেল। কিন্তু লালুর রাগ তখনো শেষ হয়ান। সে দুহাতে ননীর 
গলা টিপে ধরে বলছে তখনো--আর বলাঁব 2 আর বলাঁব কখনো 2 

লালু তখনো জানত না' তার হাতের চাপে ননগর গলার মেরুদণ্ডের দুটো 
হাড় ভেঙে গেছে, গজিভ বেরিয়ে ঝুলছে এবং অনেকক্ষণ নন *বাস 'নচ্ছে না। 

বাঞজারের বন্ধ দোকানঘরের আড়াল আবডাল থেকে দশটা দেখে হগরেন 
আর তার দলবল এসে জ্যান্ত লাল আর ননীকে আলাদা করল । হণশরেনরা 
খুব খুশী । কন্তু লালুর বপদ বুঝে বলল-তুই পালা । বাড়তে গিয়ে 
শুয়ে থাক, কোথাও বেরোসান। আবডাল 'দয়ে বাঁড়তে ঢুকাঁব, পাড়ার 
লোকে যেন দেখতে না পায়। 

লালুর ভয় ঢুকল আবার । নেংঁট ই'দরের মতো পালাল সে। ঘরে শুয়ে 
শুনল, পাঁলশভ্যান আসছে যাচ্ছে। একটু রাতে বাজারের 'দিকটায় ননগর 
দলবল হুজ্জত শুরু করল। ঘরে শুয়ে কাঁপতে লাগল লালু । 

ণকন্তু ননী;মরেই গেছে । কোনো ভয়ঙ্কর প্রাতশোধ নেওয়ার জন্য সে আর 
শফরবে না। তার দলবলও খুব এককাট্রা ছল না। দ: চারাঁদন হামলা হল, 
খোঁজা খাীঁজও ছল, কিন্তু লালূর গায়ে হাত পড়ল না। বাজারের হুশরেন আর 
তার দলবলঃ'লালৃকে আড়াল দল কিছুটা । জুয়ার কোডটা নিরাপদ করেছে 
লাল, কাজেই"তার জন্য কিছ? করতেই হয় । 

লালু;আবার রাস্তায় বেরোয়, হণরেনের আভ্ডায় গয়ে বসে, চোলাই খায় ! 
তখন তার [বিশ বছর বয়্‌স। 


৫ 


পটাকে দেখে এখন আর বুঝবার উপায়ও নেই ষে সে এক সময়ে কে বা কখ 
ছিল । 'কন্তু লোকে তখনো বলে--পটা মাস্তানের মতো অমন ওস্তাদ আর ছয় 
না। কন্তু কোন এক লীলারানীর কাছে ঘা খেয়ে পটা সব ছেড়ে সন্নাসণ 
হয়ে যায় কিছীদন। লাইনের ওপারে ছোট্ট কালগ মন্দির বানষে রন্তবণ 
পোশাক পরে পটা ফিছ্বাদন খুব সাধনভজন করে । সামাজিক দংচ্কর্ম সবই 
ছেড়ে দেয়। পটার দাপটে যারা ক্লান হয়ে ছিল এতদিন--এই ফাঁকে তারা 
উন্নাতি করে ফেলল । পটা কালীসাধনা করতে করতে আড়চোখে দেখল সবই । 
কালীর মুখের ওপর লীলারানগর মুখটা মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে। পটা 
দর্ঘ*বাস ছেড়ে চুপ করে থাকে । মনটা খুব ছটফট করলে মাঠ থেকে যার তার 
পাঠা ধরে এনে বলিদেয়। এইরকমভাবেই জখবনটা কাটিয়ে দচ্ছিল পটা । 
এখন বয়স হয়ে গেছে । কালণমন্দিরটা নিয়ে পড়ে আছে সে। তবু একটা চোখ 
তার সব সময়েই খোলা, পাড়ার 'দকে নজর রাখে । কোন মাস্তান উঠছে, কেউ 
বা পড়াতির দিকে । এটা তার অভাস, ছাড়তে পারে না। 

ননদ মরে গেলে সে একাঁদন লাইন পোরয়ে পাড়ার কল । 

লালুর আত্মীববাস এখন অনেক বেডে গেছে । তার শরীরটা ছোঁতিকা 
হলেও যে কাজের তা লে বুঝতে পায়ে আজকাল । মারাঁপট হুজ্জোত লাগলে 
সেসবার আণে যায় । লোকে তাকে নাস্তা ছেড়ে দেয়। 

মোড়ের মাথায় পটা ধরল লাল্‌কে । 

শোন । 

লালু একটু চোখ কুচকে পটাকে দেখে । খুব একটা আমল দিতে চায় না। 
[কিছু পটার রম্তবর্ণ পোশাক, উড়োউড়ো চুল দাঁড়, রোগা শুকনো চেহারার 
মধ্যে এখনো একটা কিছু আছে যাকে চিক উপেক্ষা করা চলে না। তাই লাল, 
পটাকে আমল দেবে না করেও কাছে গিয়ে বলল-_কিছু বলছ পটাদা ? 

বলছি। গায়ে অত মাংস কেন তোব 2 ভার শরীর নিয়ে ?কছ করা যায় 
না বুঝাঁল ? 

বাঙ্গের হাঁস হাসে লালু, বলে-করা যায় না কি করে বুঝছো ও 

পটা আধখোলা চোখে একটু চেয়ে থেকে বলে-নন'কে সাফ করোঁছিন বলে 
বলাছস। ননী তোর থাকলে তোর মতো চারজনকে জম নেওয়াতো । 
আলটপকা মেরোঁছস। তা সব সময়ে কি সেরকম হবে ? 

বলে রোগা হাতখানা বাঁড়য়ে পটা বলল-__এই হাতখানা ধরে দেখ, 
বুঝতে পারাব । 

লালু আত্মাব*বাসের সঙ্গে আর প্রচন্ড হাতখানা বাড়াল । পটা তার রোগা 
আঙুল দিয়ে লালুর পাঞ্জাটা ধরে আলতো চাপে মোচড় দিল একটু । বাথায় 
থরথর করে কেপে উঠল লালু । হাতখানা বাঁঝ কবাঁজ থেকে ভেঙেই যায় । 

_-আহা, ছাড়ো ছাড়ো 
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পটা মদ হাসে । ছেড়ে দিয়ে বলে-_-তাই বলছিলাম কি গায়ের মাংস 
আর একটু ঝাঁরয়ে দে। কারণ নিজের মাংস নিজের শন্লু। লাইনের ওপারে 
মায়ের মান্দর আছে আমার জানিস তো! সেখানে বিকেল বিকেল চলে 
আসাঁব। তোকে তোর করে দেবো । 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে রোগা শুকনো চেহারার পটাকে কয়েক পলক দেখে লালু । 
সে দেব? দত্তর আখড়ায় বস্তুর মাটি মেখেছে, যন্ত্রপাতি নেড়ে তোর রেখেছে 
শরীর তবু এই রোগা দ;ুবল পটার হাতের ক্ষমতার কাছে সে ছেলেমানুষ । 
ওস্তাদ একেই বলে! 

পটা হাসল, আবার লালুর মূখ দেখে বলল -নন? চিরকালের গোঁয়ার, তার 
ওপর পয়সার লালচ । ওসব লালচ থাকলে মানূষ অন্ধ । নইলে তোর মতো 
আনাঁড়র হাতে যায় ? 

লাল; বুঝল যে সে এখনো আনাঁড়। মান্তানীর বিষয়'ট এখনো 'বস্তর 
[শখবার আছে । তাই সে বকেল [বকেল লাইন পোঁরয়ে পটার মায়ের মান্দর 
যেতে লাগল। 

প্রথম প্রথম কয়েকাঁদন পটা কেবল নিজের ডানহাতটা মুঠো করে বাড়িয়ে 
শদয়ে বলত- মুঠো খোল । 

পটার হাতের সেই মুঠো খুলতে সারা বিকেল প্রাণপণ চেষ্টা করে থেমে 
যেতো লালু । শারত না । বলত -কণ 'দয়ে তোর গো তোমার হাত পটাদা 2 

পটা হাসে, বলে -আজ যা, কাল আবার আসিস। 

লালু সেলাম করে ফিরত । কন্তু যাতায়াত বজায় রাখল সে। পটা 
শেখাত । বলত -এসব কাউকে শেখাইন বড় একটা । এখন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি 
আমার সঙ্গেই সব চলে যাবে, তাই ভাবাছ, তোকে দিয়ে যাই । কিন্তু দেখিস 
বাপু. লালচ বেশশ করাধ না, কখনো কোনো মেয়েমানুযের কেস নিব না, 
গুরুকে মনে রাখাঁব । 

লালু মাথা নাড়ে । 

তারপর একাদন লালু মায়ের বাড়তে পুজো ীদয়ে বোরয়ে এল। ভার" 
খুশী সে। 

বিশাল শরীর এবং যথেষ্ট হিংস্রতা নিয়ে লাল ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
শরীরের মাংস অনেকটা ঝরে গিয়ে শরীরটা হালকা লাগে এখন। চলভ্ত 
মালগাড়শর গা বাইতে পারে, উপকাতে পারে উঁচু দেওয়াল। সবচেয়ে বড় কথা 
এখন আর টপ করে ভয় পায় না আগের মতো । পটা তাকে শাখয়েছে' যখন 
হাঁটাব চলাব তখন চোখের মাঁণ নড়বে ঠিক যেন দেয়াল ঘাঁড়র পেন্ডুলাম। হা 
করে এক 'দকে চেয়ে হাঁটাঁব না। চারদিক নজরে রাখাঁব | তাই রাখে লালু । 
দুখানা চোখ টক টক করে ভাইনে বাঁরে নড়ে, তার, সবাঁদক নজরে রাখে । এখন 
তার জীবন বিপজ্জনক । 
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ওয়াগন-ভাঁঙিয়ে হসেবে লালু বেশ নাম করল । হাইওয়েতে মাঝে মাঝে 
লরগ বা মোটর গাঁড়ও থামায় সে। পাড়ার বেশখর ভাগ দোকানদার তাকে 
খাজনা দেয় । রোজগারপাতি মন্দ না। 

কিন্তু বিপদও আছে। ওয়াগন ভাঙাদের পুরনো দলটার সঙ্গে বিস্তর 
বোঘাবাজ চলল কিছীদন । পুরনো দলটা ভেঙে যাচ্ছিল, লালুর দলটা তোর 
হচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল, দনে কালে লালূর দলটাই দাঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু 
[বনা হঃজ্জতে নয় । 

ঠিক দুপুরবেলা লালু পেটোপাড়ার ভিতর দরে আসাছল। সেই সময়ে 
হঠাং সে দেখল কে যেন সুইচ টিপে সযণ্টা নারে দিল। এমন ক সুইচ 
টেপার ফুট্ুস একটু আওয়াজও শুনতে পেল সে। অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ল 
রাস্তায় । তার গলায় সোনার চেনে বাঁধা বাঘনখ বেয়ে র্ত পড়াছিল টপ টপ । 

হাসপাতালে তাকে দেখতে এল পটা । মাথায় শবরাট বান্ডেজ 'নয়ে পড়ে 
আছে লাল, । গুলিটা বের করেছে ভাস্তারেরা, কিন্তু তু মাঝে মাঝেই মাথাটা 
অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে । সেই আলো-আঁধাঁরর ভিতরে সে পটাকে দেখে ক্ষীণ 
গলায় প্রশ্ন করল- পটাদা আম মাইরি শেব হয়ে গেলম | 

পটা গন্তীর মুখে বলে -তোর একটা শ্শনস নেই লালু । ওগ্তাদ হতে 
গেলে সে জানিসটা চাই-ই। 

কী সেটা । 

- আর একটা ইন্দ্রিয় । আম আগেই জানতাম, তোর সেটা নেই 

--সেটা কী রকম জানস £ 

পটা একটু ভেবে উত্তর দল --কগ রকম যেন চিক বোঝানো যাষ না । চোখ 
কান ছাড়া আর একটা শঞ্জীনস । আমার মাথায় ঠিক রূমালের মতো একটা 
জীনস আছে । সেটা সব স্ময়ে এাদক-ওাঁদক ঝাপট মারছে । আমার চোখের 
আড়ালে কোথাও ক হচ্ছে না হচ্ছে তা ঝাপটা মেরে জানিয়ে গদচ্ছে আমাকে । 
কোন বাস্কা ঠাণ্ডা কোন: রাস্তা গরম তা রাস্তা দেখেই আম বলতে পারি। 
মানুষের চোখের দকে চেয়েই বুঝতে পার যে কোন লাইনের লোক । তোর 
মৃশাকল হচ্ছে তুই তা পাঁরস না। তোর শরখর আছ, কারদাও জানিস, কিন্তু 
ও জানস তোর নেই । 

ভারণ হতাশ হল লালু । বলল তা এখন আম করব কী? 

গটা বলল- তোর জখমটা ভাল নয় । মাথার চোট সারাজীবন জবালায় । 
[নজের হাতে তোর করোঁছি তোকে, একটা ভাল মন্দ কিছু হলে বুকে লাগবে 
বড়। তার চেয়ে তুই লাইন ছেড়ে দে। 

লালুর মাথা আবার অন্ধকার হয়ে গেল এই কথা শনে। 


বুড়োবয়সে লালুর বাবা মায়ের একাঁট মেয়ে হয়োঁছল। তার তখন পাঁচ 
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বছর বয়স। লাল? তার এই রোগা 'টিঙ1টিঙে যোনাঁটিকে ভাল করে লক্ষ্যও করোঁন 
কোনোদন । হাসপাতাল থেকে ফিরে ষথন 'িছাাদন ঘরেই শুয়ে বসে থাকতে 
হল তাকে, তখন ছোট বোনটি তার কাছে ঘূরঘুর করত । তার 'বছানার কাছে 
বসে গুটি খেলত, পুতুলের সংসার বসত খুলে । কখনো বা রাল্লাবাঁটি খেলায় 
লালুকে নেমন্তম্ব করত । এইভাবেই মায়া জন্মায় । লালু ঘরবন্দ বলেই আরো 
বেশখ মায়াটা জন্মায় । তখনো মাঝে মাঝে মাথা অন্ধকার হয়ে যায়, একটা দক 
ফাঁকা ফাঁকা লাগে সব সময়ে । শরারটা কাঁপে, দিিজের জনা ভারণ একটা দ-ঃখ 
হয় তার । তখন সব ভুলবার জনা বোনের সঙ্গে রাজোর খেলনা নিয়ে বসে লাল ! 
আস্তে আস্তে নিজের কথা ভূলে যায় । নিজেকে শর মতোই লাগে তার। 


তার দলটা দাঁড়য়েই গেল। ওয়াগন ভাঙার এমন ওস্তাদ দল বড় একট 
আসোন । দলের ছেলেরা এসে লালুর 'হস্যার অংশ বাড়িতে পেশছে দিষে যায়, 
িন্ত তারাও বুঝতে পারে, লালু শেষ হয়ে গেছে । বোনের সঙ্গে সারা দিন 
খেলে খেলে তার মুখ চোখেও একটা শিশুর মতো হাব ভাব । তারা বুঝতে 
পারে, লালু আর লাইনে নামতে পারবে না। 

সেটা লাল:ও বোঝে । বুঝে একাঁদন সে তার ছিসার টাকা 'ফারয়ে দিয়ে 
বলল- আম বসে গোছ রে। ও টাকা ছঃতে আমার লঙ্জা করে। তোরা 
ভাগজোখ করে নে। 

তারা খুব একটা আপাঁত্ত করল না। টাকা ফেরত নিল। 

লাল একটা *বাস ফেলে বোনের সঙ্গে খেলায় ডুবে গেল আবার । সে এখন 
এক পায়ে লাঁফয়ে একা দোক্কা খেলতে পারে । হাত চিত উপুড় করে গাঁউ 
খেলতে পারে, পুতুলকে পরাতে পারে কাপড় । 

কিন্তু সেইসঙ্গে রোজগ্ারও বন্ধ । সরকাবী আঁফসের টাকায় বাবা সংসার 
চাঁলয়ে 'নাঁচ্ছল কোনোরকমে । কিন্তু গরটায়ারমেন্টের সমঘর এসে গেল। 
লালুকে এখন আর তেমন ভয় করে না কেউ, বাবাও না। একাঁদন বাবা ডেকে 
বলল- লাল, তোমার মীতগাঁতি ভাল হয়েছে, খুব সুখের বাপার । কিন্তু 
রোজগারপাঁতর বুদ্ধ কই । শুধু ভালমানৃষীতে তো চলবে না। 

লালু বুঝল । কিন্তু সে লেখাপড়া শেখোঁন । পটা ওস্তাদের কাছে যাসে 
শিখেছে তা আর কাজে লাগাবার মতো ক্ষমতা তার নেই । তব সে বোনের 
সঙ্গে খেলা ছেড়ে একটু-আধটু বেরোতে লাগল । 

প্রথমেই গেল স্টেশনের গায়ের তাদের চায়ের দোকানটায়, দলের ছেলেরা 
এখানেই বসে ! 

সন্ধ্যেবেলা । কয়েকজন বসে আছে । তাদের মধ্যে দুজন-নীীলু আর 
শানু লালুর চেনা-_-বাকণী কজন নতুন । নীলু আর শানু খাতির করে তাকে 
বসাল । নতুনরা তাকে গ্রাহা করল না । এক দঃইবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নিল। 
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লালু নীলুকে বলল- আমার কিছ টাকার দরকার নীলু, ,দাকান করব । 

নীলু মন 'দিয়ে শুনে ভেবে বলল- ধার না 1হসা ? 

লাল: মাথা নাড়ে-_ওসব না। কাজে নামব। 

নীলু আবার ভাবে । অনেক ভেবে বলে দল ঠিক আগের মতো নেই 
লালুদা ! পাঁলশেরও হজ্জত খুব । নতুন ছেলেরা এসেছে_তারা কাউকে 
ব*্বাস করে না। তৃঁমি নামতে চাও ভাল, আম সবারই সঙ্গে একটু কথা বলে 
নিই । কাল একবার এসো । 

লাল. গেল পরাঁদনও ! নতুন ছেলেলা তার হেতিকা শরণরটা চেয়ে দেখল 
মান । নল: গন্ভীরমুখে আড়ালে ডেকে বলল--তোমাকে নেবো । কথা হয়েছে, 
কিন্তু এখন দল বেড়ে গেছে অনেক, আমাদের ছিসা্‌ বেশ থাকে না । পুলসকে 
কত দিতে হয় তা তো তুমি জানই 1! আর একটা কথা, এখান থেকে কাপিটাল 
বাঁগনম জান পড়বে তাছবে না। দলেথাকতে হনে 1 ভেবেচিন্তে এসো । 

থাটা লালু ভাবল অনেক । এখাগনভাঙা, কিছু শঙ কাক না। গা 
জায়গা সতো দাঁড়ায়, পুলিশও বন্দোবস্ত মতো তফাতে থাকে । কেবল বন্ধ 
ওয়াগন খুলে মাল বের করা। কিন্তু ওই যে দল ওই দলটাই সাঙ্ঘাঁতক | 
বহুকাল সে এআ দল করোনি. এখন বুঝে চলা ক সম্ভব ! একটু এীদক-ও1দক 
হলে লাশ পড়ে যাবে ৷ পটাদা কণ একটা হান্দিঘর কথা বলত, যেটা তার নেই! 
সেটা নে তিকই । তাই একট্র-আধট ভয় কয়ে লালুর । গলা সোনার চেনে 
বাঁধা বাথনখটা মখে পুরে সে জু কৃিকি ভাবে । ভাবলেও কিছু সমাধান পায় 
না। মাথার ভিতরটায় একধারে এখনো জগাট অন্ধকার । সত্ব সমস্যা বগয়ে 
সেইখানে সেধোয় । ভার আঁচ্ছর লাগে তার । 

তবু নামে লালু ! দুাঁদন তাকে কোনো কাজ দেওয়া ছল না। দলের সঙ্গে 
থাকল "কবল । তিন-চারাঁদন পর গাডি থামত দরজা খুলে আভাঙ্ মাতা উঠে 
গেল লালু । পা 'দল গমের বস্তায়। হাতে হাতলওলা সরু হুক । তার 
পিছনে উউলো তিন চারজন নতৃন ছেলে । 

ওয়াগনের ভিতর অন্ধকাগন। যার হাতে টচ” সে কেন ধেন উচণ্টা জবাল্ল না। 

অন্ধকারেই বিপুল একটা বস্তা টেনে তুলল লালু ; পাকসাট মেরে দরুজার 
কাছে ফেলল । 'নচে থেকে কারো বস্তাটা ধরার কথা : লাল; বস্তাটা ঝুলিয়ে 
ধরে রইল. নখচে থেকে কেউ তা ধরল না। কিছ, বুঝবার আগেই ওয়াগনের 
ভিতরের অন্ধকার থেকে হুক-এর সরু অংশটা কে ষেন সজোরে বসাল তার 
কাঁধে । বাথায় চেচিয়ে উঠল সে. হাতের বস্তাটা পড়ল প্রথমে, তার ওপর পড়ল 
সে, পিছন থেকে একটা লাথ খেয়ে টাল সামলাতে না পেরে । ভারন শরীর 
তার, উঁচু ওয়াগন থেকে পড়ে বাঁদ্ধভ্রংশ হয়ে সে কাধ চেপে বোকার হতো 
চেয়ে রইল কেবল টলটলে রস্ডে ভেসে যাচ্ছলে তার হাত । ওগাগনের ভিতর 
থেকে একটা তীব্র টচের আলো এসে পড়ল তার মূখে! একটা গলার স্বর 
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বলল-- আমরা নতুন লোক পছন্দ কার না লালু । কেটে পড়ো । 

লালু সে টর্চের আলোর 1দকে চেয়ে বলল--কন্তু নগল যে বলাঁছল। 

-নীলহও যাবে । তুম পুরনো লোক, দলটা তোমার হাতেই তৈর-_ 
আমরা জাঁন। তাই তোমাকে জান-এ মারলাম না। পুরনো লোক আমরা 
পছন্দ কার না। কেটে পড়ো । 

লালু তার অন্ধকার মাথা দিয়েও ব্যাপারটা বুঝল । উঠে দাঁড়য়ে বলল-_ 
কিন্তু আমার 'হিসা 2 

_যে গমের বস্তাটা নাঁমর়েছো ওটা নিয়ে যাও। 

বস্তাটা অবশ্য নল না লালু । কিন্তু ফিরে গেল। আস্তে আস্তে ইয়া 
পার হল. টপকাল রেলের লোহার বেড়া । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ফিরে এল 
বাড়তে । 

পবাদন আবার শশুর মতো মুখ নিয়ে ঘুম থেকে উঠল সে। খেলতে 
শর; করল ছোট বোনের সঙ্গে । 

দনসা.তক বাদে খবর পেল, রেলে কাটা পড়ে নল মারা গেছে । শুনে 
একটু শিউরে উচ্ল সে। ছোট বোন মলু পাড়ার রাজোর ছেলেমেয়ে জাটয়ে 
আনে, তাদের 'নয়ে সারাঁদন খেলে লাল । নীল মারা যাওয়ার খবর পেয়ে সে 
সেইদিন তাদের নর বাঁড়র উঠোনের করব গাছের নঈচে বনভোজন করল । 
বাচ্চাদের হকোড়ে ডুবে রইল সারাদিন । 

কিন্তু এভাবে চলে না। 

দত্তদের গাঁড়টা গতবছর বেচে দিয়েছে । গ্যারেজটা খাল পড়ে সাছে। 
লালূর খুব ইচ্ছে ওখানে একটা দোকান দেয় । মনোহারশ দোকান: সামানা 
[কছ,; থোক টাকা হলে চলে যার । 

সে বাবার কাছে টাকাটা চাইল প্রথমে | 

বাবা অবাক হয়ে বললেন- আমার প্রাভডেন্ট ফান্ডের টাকা ভাঙবো 2 
তোমার কি মাথা খারাপ । বুড়ো বয়সে আমাদের খাওয়াবে কে ? তার ওপর 
তোমার বোনেরও বিরের জনা কিছ; রাখতে হবে । কেরানণর প্রভিডেন্ট ফান্ড 
"তা বাপ রজাভ ব্যাঙ্ক নর ! সামান্য দশ পনেরো হাজার টাকা-- 

লালু বুঝল । বাবাকে সে এখনো ভালবাসে । যাদের সে ভালবাসে 
তাদের মুখ দেখতে তার ভাল লাগে না। 

একাঁদন সন্ধ্যে পৌরয়ে শানু এসে হাঁজর 1 চুপ চাপ ডেকে নিয়ে 
বলল--লাল;দা, কগ কার বলো তো? 

_ কেন, কণ হয়েছে 2 

-শোনোঁন নলু সাফ হয়েছে? 

_শনোছি। 

নতুন ছেলেরা আমাদের আর চাইছে না। লালুকে রড মেরে লাইনে 
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ফেলে রেখে সরেছে। আ'ম পালয়ে আছি । 

লাল? একটু ভাবল । বলল- শানু, আয় তোতে আমাতে একটা মনোহারণ 
দোকান দিই । 

শান; হাসল--তিন পয়সার মাল কিনে পাঁচ পয়সায় বেচে দু পর্সা লাভ ? 
দূর, ওসব কি আমাদের পোষায় ! অনা গকছু বল। 

লালু কী বলবে ভেবে পেল না । ?কন্তু সে দেখতে পাঁচ্ছল, শানুর মাথার 
চুলে পাক ধরেছে, জুলাঁপ বেশ সাদা । যখন দাড়ায় তখন একটু কৃ'জো দেখায় 
ওকে । শানুর বয়স বেশী, লাল্গুর চেয়ে অনেক বড়, লাল: ওস্তাদ 'ছল বলে 
তাকে দাদা বলে ডাকে। 

লালু মাথা নেড়ে বলল-লাইন আমার নয়। কু টাকা পেলে আম 
দোকান দেবো । 

শানু বলে_ টাকা পাচ্ছো কোথায় ৫ 

এই প্রশ্রটার উত্তর সছক্ষে দতে পারে না লাল: । ভাবে । 

শানু বলে-_তুমি এখনো ওন্তাদ আছো । চলো, কিছু কণাঁপটঢাল জোগাড় 
কাঁর। পেলে আমও বাবসাতে নামবো, অডরি সাপ্লাইয়ের । 

বলতে বলতে শানু তার কোমর থেকে একটা 'রভলবার বার করে দোঁখয়ে 
একটু চোখ টিপল। 

গরভলবার 'বস্তর দেখেছে লালু, নেড়েছেও অনেক । তবু এখন দেখে তার 
বক কেপে উঠল ! বলল-_রেখে দে । মলঃটা দেখলে ভয় পাবে। 

চোখের পলকে যল্রটা ল্যাকয়ে শানু বলল_-একটা কি দুটো কেস করব 
তার বেশ না। 1বন্বাস কর, ক্যাপিটাল হলেই কেটে পড়ব । 

একটা *বাস ফেলে লাল; বলল-_তাই চল তবে ! 


নাগরমল ওয়ান ভাগঙয়েদের পুরনো খদ্দের । তার গদিতে রাত বিরেতে 
মাল গেশছয় । সকাল হতে না হতে বড়-বাজারে তার পাইকারণ আড়তে চলে 
আসে মাল। নগদ কারবার । স্টেশনের কাহাকাছি তাই তার একটা গাঁদ 
আছে । সারাঁদন ফাঁকা গাঁদতে একটা বাচ্চা ছেলে বসে মাছি তাড়ায়। বাবসা 
শুর, হয় রাতে অনেক রাত পর্যন্ত গাঁদতে আলো জলে, ভিতরে নড়াচড়া করে 
লোকজন । বাইরে অন্ধকারে বাত 'নাবয়ে দাঁড়য়ে থাকে দু তিনটে লরগ। 
ওয়াগন ভাঙয়েদের দলে আছে বলে নাগরমলের তেমন ভয়ডর নেই । বাঁধা 
রেট-এর বাবসা, টাকা পয়সা গনয়েও বড় একটা গোলমাল হয় না। আটটা সাড়ে 
আটটা নাগাদ গাদতে ক্যাশ পেশিছে যায়। ক্যাশের জন্য দারোরানও থাকে 
না। এগারোটা বারোটার মধ্যে টাকা হাত বদল হয়ে যায়। 


লাল্‌ আর শান এক রানে হানা দিল গাঁদতে । শান্দর হাতে রিভলভার, 
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লালুর হাতে রড । দুজনেই মুখে কালি মেখেছে, রুমালে বেধেছে মুখ! 
এতকাল পরে এই সব হুজ্জত করতে লালংর খুব ভয় করাঁছল বলে একটা দাশ 
মদের পাঁইট ভেঙে খেয়েছে দুজন । 

লাগরমল একদম তোর ছিল না । লরণর ড্রাইভাররা এ সময়টা কাছে পিঠে 
থাকে না, লরগ ভিড়িয়ে মাল টানতে খাল ধারে যায়। গদশীতে নাগরমল নিজে 
আর দুজন নিরীহ কর্মচারী । এ সময়ে ঝাঁপ ঠেলে দুজন ঢুকল । নাগরমল 
দশা দেখে ছাঁ করে রইল । : 

রিভলভারটা নেড়ে শান ক্যাশবাক্সটা দেখাল শুধু, মূখে কিছু বলল না। 
নাগরমল হাঁ করে বাতাস গিলে ফেলল । তারপর লালুর বুকের সোনার চেন-এ 
বাঁধা বাঘনখটা দেখল সে। লালর 1বশাল চেহারাটার সঙ্গে বাঘনখটা শমালয়ে 
দেখতেই কয়েন্স বছর আগেকার লাল্‌কে মনে পড়ে গেল তার । বলল- আরে 
রা রাম লালবাব্‌, কী খবর 2 এ সব কী হচ্ছে 2 যান্রাপাঁট নাক । 

লাল্‌র বুকটা বড় চমকে ওঠে । চিনে ফেলেছে নাগরমল । এখন আর উপায় 
কী১ হয় এখন তিনটে লাশ ফেলে যেতে হয় নইলে নাগরমলের সঙ্গে একটা 
বন্দোবস্তে আনা যায়। 

এক সমন্ধে নাগরমলকে লক্ষ টাকার মাল 'দয়েছে লালু । সেটা নাগরমল 
ভোলোন। 

বলল-কিছু ক্যাশকাঁড় দরকার থাকে বলুন নাঃ আপনার সঙ্গে তো 
অনেক বিজনেস করেছি । এ সব ছিনতাই 'ি ভাল লালবাবু 2 আপনার নামে 
পাড়া কাঁপত এক সময়ে- 

[তিনটে লাশ ফেলার জন্য (ট্রগারে হাত রেখোছল শানু ! কিন্তু বঃসবালে 
নানা চিত্তা 'ভাবনা এসে যায়। বেপরোয়া হাওয়া বান না কিছুতেই । তারা 
দ্‌ভুনেই ঘরপোড়া গরু । 

লাল, হতাশ হয়ে বলল- কিছ, ছাড়ো নাগরমল, বাবসা করব। 

_কত £ 

দূ; হাজার করে দুজন । 

নাগরমল ভাবতে লাগল । 

_ভেবোনা। সময় নেই । শানু বলল। 

নাগরমল «বাস ফেলে বলল- কাল দেবো । বাড়ীতে বসে পেয়ে মাবেন । 
আজকের কাশ গোনা আছে। 

না দিলে কিন্তু 

নাগরমল হাসে আপনার সঙ্গে বেইমান 2 আমার প্রাণের ভয় নেই 2 

পরাঁদন নাগরমল নজেই টাকাটা পেশছে দল। বলল--কাল আমার 
ড্রাইভার ক্রীনার আর কমণচারশরা দেখেছে আপনাদের 1 তারাই বলেছে ওয়াগন 
ব্রেকারদের । খুব হইচই হচ্ছে ওদের মধ্য ৷ একটু দেখবেন দাণা-_-ওরা ভাল 
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না। নীলঃবাব মরল, শানুবাবু পালাল ; আমাকেও ব্যবসা গুটোতে হবে। 

লালু বুঝল। নাগরমল ভবিষ্যতের জনা সতক“ হচ্ছে । আর যেন লালু 
হানা না দেয়। 

লাল, টাকা 'নয়ে বলল-_এটা ধার হিসেবে নিলাম নাগরমল । শোধ দেবো 
বাবসা করে। 

নাগরমল মুখের একটা ভঙ্গী করে বলল-_যা বোঝেন । আপনার সঙ্গে তো 
অনেক বিজনেস করোছ ! আপাঁন ভাল লোক । 

দু হাজার 'নয়ে শানু কাটল । বাকধ দু হাজারে দত্তদের গ্যারে্টা ভাড়া 
নয়ে মনোহারণ দোকান খুলল লালু । দোকানে তার লজেন্স, বিস্কুট, চানা- 
চুর, বেলুন আর খেলনাই বেশী । পাড়ার বাচ্চারাই তার প্রধান খদ্দের । 

লাভালাভের 'হসেব রাখতে পারে না লালু । বেচে যায়। পাড়ার লোকে 
যাতায়াতের পথে লাল্‌র দোকান দেখে থমকে দাঁড়ায়--দোকান দলে নাক ছে! 

এক গাল হাসে লাল্‌-_দিলাম । আমাকে একট্র দেখবেন, কাকা । 

বোঁব ফুড কোথাও পাই না, এনে দেবে নাকি । র্যাকের দামই না হয় 
দেবো । 

_দেখবো । 

লালু এইরকমভাবে বাবসা শুরু করল । মাল বেশ? রাখে না, কিন্তু 
দ.জ্প্রাপ্য জাঁনস তিক এনে দেয়। ব্লাকের দাম নেয়। খুব আস্তে আস্তে সে টাকা 
পরসার গহসেব বুঝতে শুরু করল। এখন বাচ্চারা দশ পয়সার চানাচুর চাইলে 
ঠোঙা ভীর্ত করে দেয় না। ছোটো মাপের ঠোঙা বের করে । ফাউ দের না। 
পয়সা গোনে । মাসের শেষে স্টক মেলায় । পাড়ার মধ্যে পান সগারেটের একটা 
মাত্র দোকান, তার মাঁলক মদনা, ীকল্তু মদন।র ব্যবহার ভাল না, একটা মান 
দোকান বলে দোকানটা চলে ভাল । দেখেশুনে লালু সগারেটের একটা 
কাউন্টার খুলল, মুদির দোকানের সওদা রাখল ীকছ ?কছ? অনেক কম্টে বের 
করল বোব ফুডের লাইসেন্স। ফলে দত্তদের গারেজ ঘরে তার দোকানটা হু হু 
করে চলতে থাকে । মাসে শ তিনেক টাকা আর । 

মিলু এখন ইস্বুলে যায় ॥ বাবা রিটায়ার করে বসে আছেন। বাইরের 
1দকের বারান্দায় পাতা ইজিচেয়ারে বসে সারাদন খবরের কাগজটা উল্টে 
পাল্টে পড়েন। মায়ের চোখে ছানি আসছে। তবু মা সারাদন ঘরের কাজ নিয়ে 
বস্ত । লালু মাঝে মাঝে বলে_-মা, তোমাকে একজন রান্নার লোক রেখে দিই। 

মা হাসে, বলে রান্নার জন্য পাকা লোক চাই । স্বঘর, ভিন্ন গোত্রের একটা 
মেয়ে। এনেদে দোঁখ। 

লাল: বড় লঙ্জা পার । গলার বাঘনখটা মূখে পুরে ভাবে। 

পাড়ার গিন্নশবীন্নরা আগে লালুর দোকানে আসত না। তারা সভয়ে 
বলত- বাব্বাঃ গ্লুশ্ডার দোকান 2 ওখানে মেয়েমানূষ যায় কখনো 2 কিন্তু 
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ধশরে ধীরে তাদের মত পাল্টায় । এখন পাড়ার বউ-ঝরা আসে, আসে 
প্রোটারা । লালু সবাইকে দিদি, মা, মাসী বলে ডেকে খুব খাতির করে। 

সবচেয়ে বেশ ঝামেলা চাটুজ্জে খুড়কে নিয়ে | লালুকে তার আফিং এনে 
দতে হয় । আফং নিতে এসে চাট্ুজ্জে খুড়ৰ পাড়া জানান ?দয়ে চেচামোঁচ 
শুরু করে- বিয়ে করছিস না কেন? তোর বাপ দাদা বয়ে করেছে, সংসার- 
সুদ লোক করছে, তুই করাঁব না কেন? ন্রিশ বছর বয়স ছল না তোর! এর 
পর ক পাকা চুলে টোপর পরাঁব 2 বিয়ে না করলে বুড়ো বয়সে পাগলামতে 
ধরে, জানিস না 2 

- শীবরে করব খ,ড়ীমা, সময় পাচ্ছ কোথায় 2 একটু থিতু হয়ে 'ন। 

-_ হ্যাঁ, ঢেউ সরে গেলে ডুব দাব। বয়সকালটা মামদোবাজতে কাটা'ল, 
এখন বুন্ধিশুদ্ধি একটু হয়েছে এইবারে কোথায় পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে 
বসাঁব তা নয়, কেবল উড়বার মতলব । বউ না থাকলে আবার মাগদোদের 
খপ্পরে পড়বি কবে। 

ভার বরত হয়ে সে তাড়াতাড়ি বলে-__করব শীগাঁগরই করে ফেলবো 
ণবয়ে। আর কটা বছর-মলুটার একটা বয়ে দিয়ে নি 

_-ও মা. ও তো গুের গাংলা মেয়ে ওর বিয়ে হতে হতে তোর বয়স 
বসে থাকবে 2 পাঁলাপঠের ন্যাজ বেরুবার আশায় বসে থাকো তবে-- 

কিন্তু সময় বাস্তবিক বসে থাকে না। মিলু স্কুল ডাঙয়ে কলেজে ঢুকল, 
দেখতে না দেখতে ধাঁ করে বড় হয়ে গেল। চোখে চশমা, শাঁড় পরা মিল. 
দোকানের সামনে দিয়ে কলেজে যায় । 'বাকুপাটার বাস্তুতার মধ্যেও চোখ তুলে 
লাল এক এক সময় দেখে মিলুকে । তার বুক ভরে যায়। ভাগা ভাল যে 
ভাইবোনের চেহারায় মিল নেই, কালো হছোঁতিকা লালুর বোনটা ফসাঁ আর 
1ছপাছপে হয়েছে । চেহারায় আঁমল, কদ্তু বড় ভাব দুজনে । দাদার ওই 
গবশাল শরশরটা যে খাটাখাটাঁনতে রোগ। হয়ে যাচ্ছে তা একম্রাত্র মিলুই লক্ষ 
করে। গন্তীর মূখে শাসন করে দাদাকে । 

লাল; ভাবে--এইবার মিলুর একটা 'বয়ে্াদিতেষ্ছবে । 


॥ দুই 


পাঁচ বছর পর । 

এখন একা ঘরে লালুর বাস। শর্শরটা তেমাঁন আছে তার । কেবল পেটে 
চব জমেছে একটু, মাথার চুল কয়েকটা পেকেছে । ছন্রিশে পা দিল সে । চোখে 
চশমা । ীমলুর ?বয়ের পর পরই | প্রথমে বাবা গেল এক সকালে । সামনের 
বারান্দায় বসে ইজচেয়ারে খবরের কাগজ মুখে ঘুমিয়ে পড়োছিল, আর উঠল না। 
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দু বছর পর মা। ফাঁকা ঘরে একা লালু । ভাঙ্প লাগে না। দিন কেটে যায়। 

লাল, এখন পাড়ার ভাল লোক । লোকে বাকীতে জাঁনস পায়, প্রশংসা 
করে। দোকানটা বলেত বাকগ পড়ে ঝাঁঝরা হয়ে আসছে । লালর তাতে 
কিছ? যার আসে না। সেএকা। চলে যাবে। 

গবকেলের ডাকে ীমলর একটা চিঠি পেল লালু । তাতে লেখা--একবার 
এসো । খুব জরঃরখ দরকার | 

বুকটা কেপে উঠল । মিলু বিয়েটা ভাল করোঁন, নিজের পছন্দমতো বর 
বেছেছিল । ছেলেটা চোখা, চালু । নকন্তু মিলৃব সঙ্গে মানায় না। গোন্র কিংবা 
ঘর ঠিকই ছিল তব ছেলেটা বড় বেশগ চালু । বহু মেয়েকে বাঁদর নাচ 
নাঁচয়েছে। 'বিলাসকে তাই পছন্দ হয় নালালর। কন্তু মিলুর বর বলে 
সমশহ করে চলে । স্বসময়ে তার বুকের ভিতরটা খাঁখাঁ করে-মল্‌কে নিয়ে 
থাকাবে তো বিলাস ঃ অন্য দিকে ঝকবে নাতো? 

'দাকানের সামনে একটা টুল পেতে শান বসে থাকে আজকাল । পণ্াশ্‌ 
প্রায় ছংল সে। তার অডরি স্াপ্লাইয়ের বাবসাটা জমোন । জোড়াতাড়া দিয়ে 
চাঁলয়ে বীনচ্ছে। বয়সের জনা নয় চিন্তার ভারেই কু'ঞ্জো হয়ে গেছে একটু । 
বয়সের তুলনায় বেশ বুড়ো দেখায় । লালুর সঙ্গে বসে দুরণ্ত যৌবনকালের নানা 
গপ করে । মাঝে মাঝে বলে--এ সব িমোনো বাবসা কি আমাদের লাইন 2 
চল লালুদা আর এক বার হুজ্জত বাধাই, লুটেপুটে আন । শেষ জীবনটা সুখে 
কাটিয়ে দিই চলো । আমাদের আমলে এমন সোনার দিন আর আসোঁন। 

লাল হাসে । চুপ করে থাকে! 

ণচাঠ যোঁদন পেল সেোঁদনও শানু বসে আছে বাইরের ঢুলে। চাঠটা ভাঁজ 
করে বুকপকেটে রেখে লালু উঠল. শানুকে ঝলল--দোকানটা একটু দেখিস 
শানু, আম ঘুরে আসাছ। 

চললে কোথায় ? 

-ঁমলুটা চিঠি দিয়েছে, কী আবার গোলমাল ওদের। 

শানু উদাস গলায় বলে__ওসব ছেড়ে দাও লাল.দা, যে যার মতো চলুক । 
সংসারের কোনো জ্ঞানই তো তোমার নেই । 

_তা ঠিক। কিম্তু শানু, সারা পাঁথবীতে ওই আমার একটা আপনজন ! 

শানু ভাবে । ভেবে বলে-সেটা সাঁতা। ঠিক আছে। যাও। 

বাইরের ঘরে উদাস শুকনো মুখে মলু বসে আছে। তার হাঁটুর কাছে দু 
বছরের বাচ্চা মেয়ে জুলেখা ! লালুকে দেখে হাঁরণীর মতো সচাঁকত তাকাল 
1মলু। 

-_-কগ হয়েছে মিলু ? 

[মল্‌ ঠোঁটে আঙুল ছঃইয়ে সতর্ক করে দিল, হীঙ্গতে শোয়ার ঘর দেখিয়ে 
বলল ও আছে। 
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হাত ধরে বারান্দায় 'ীনয়ে এল লালুকে। পায়ে পায়ে ঘুরছে ছোট্ু 
জুলেখা । তাকে কোলে 'নয়ে গায়ের শিশু গন্ধ বুক ভরে নেয় লালু । তার 
শৈশব 'ফরে আসতে থাকে । 

_-কী হয়েছে ? 

--সেই একই ব্যাপার । আমাকে ওর পছন্দ নয়। পরশ রাতে মেরেছে। 

মেরেছে 2 

-ছণ্যা। এই প্রথম । 1কন্তু এখন মারটা চলবে । হাত এসে গেছে। 

রাগে বোবা হয়ে গেল লালু, কম্টে বলল-ামল তোকে কেউ কখনো 
মারোন। 

1মলুর ঠোঁট কাপতে থাকে । 7গাখ ভরে জল আনে । 

_-খুব লেগেছিল 2 

শমলু মাথা নাড়ে । লেগোছল। 

--ও কীচায় ? 

-_কশীজান। বলে মল কাঁদতে থাকে । 

--ও তোকে চায় না ? 

_না। 

তবে আমার কাছে চল মল । বেশ থাকবো ভাইবোনে । 

না । মাথা নাড়ে মিলু। 

-তবে কশ করাঁব 2 

- সে জনাই তো তোমাকে ডেকৌছ । কা করব বল ? 

লাল: একটা *বাস ছাড়ে । বলে--ওর সঙ্গে একটু কথা বাঁল। 

জুলেখাকে নাঁমশে দিয়ে লালু ঘরে আসে। 

1বলাস বিছানার শুয়ে আছে । ভার? ক্লান্ত আর রোগা দেখাচ্ছে তাকে। 
বর্ষ মুখ । 

-াবলাস। 

2 

কী হয়েছে 2 

বলাস চোখ চায় । আস্তে করে বলে -ওকে 1জজ্ঞাসা করুন। 

-করোছি। তুম ওকে মেরেছো । কেন 2 

[বলাস ঠোঁট উল্টে বলে--ইচ্ছে। 

_কেন মারবে? ওকে কেউ কখনো মারোনি। 

আম মেরোছ। আমার ইচ্ছে । কার বাবার ক ? 

লাল, ধমকান় ! সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপে । 

_তার মানে 2 

শীবলাস উঠে বসে, একটা সগারেট ধরায় ৷ তারপর আস্তে আস্তে বলে শোধ 
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নেবেনঃ নিননা! কিন্তু বলে রাখাঁছ, ও আবার মার খাবে । 
_না খাবে না। 
_-খাবে । কোনো শুয়োরের বাচ্চা ঠেকাতে পারবে না_- 
পলকে সব ভুল হয়ে বায়। ছাত্রশ বছর বয়স, চোখে চশমা--সব ভুল হয়ে 
যায়। পনেরো ষোলো বছর আগেকার এক জ্যোৎস্না আলোকিত নন 
ভাতাল মনে পড়ে কেবল । আর শরাীরের মধ্যে ঝড় ওঠে বহুকাল বাদে । 
প্রকাণ্ড হাতখানা বাঁড়য়ে বিলাসকে শুনো তুলে নেয় লালু । অনা হাত 
আঘাতের জন্য উদ্যত । 
মিলু ছুটে আসে, চংকার করে বলে-দাদা, মেরো না। মরে যাবে। 
হকচাঁকয়ে যায় লালু । ঠিক তো । এই ভাবেই একাঁদন ননগ ?গম্োছিল 
তার হাতে । তারপরও পটা ওস্তাদের কাছে শেখা মার । কাজটা ঠিক হবে না। 
শীশশঃর মতো দ; হাতে ধরে বলাসকে আবার মেঝের ওপর ছেড়ে দেয় লালু । 
[কন্তু বিলাস ছাড়ে না। পয়সা জমানোর একটা মাটির ঘট রাখা আছে 
তাকে । বলাস প্রথমে পাগলের মতো সেইটে ছদ্ড়ে মারে । 
ভারণ ঘটটা মাথায় লেগে চৌচির হয়ে ভেঙে যায় । লালদুর সমস্ত শরীর 
বেয়ে পয়সার ধারা নেমে ঘরময় ছড়াতে থাকে ক্ষীণ একটা রশ্তের ধারা সেই 
সঙ্গে । বিলাস ছঃড়ে মারে জুলেখার খেলনা, কাঁলর দোয়াত, পেপারওয়েট । 
তাতে খুশখ ছয় না। দু হাতে ঘুষ মারে লালুর মুখে, পেটে মারে লাথি । 
1বলাসের বাবার একটা ভারধ বাঁধানো ফটোগ্রাফ ছিল দেয়ালে । রাগে পাগল 
হয়ে সেইটে টেনে আনে সে । কানা দয়ে উপযূর্পার মারতে থাকে মাথায় 
মূখে । কাচ ভেঙে ঢুকে যায় লালুর মুখের চামড়ায় । 
লালু, ধধরে ধীরে মেঝেতে বসে। তারপর দেয়ালে হেলান 'দয়ে চোখ 
বোজে । একটাও মার ঠৈকাবার চেষ্টা করে না। জুলেখা চশংকার করে কাঁদতে 
থাকে, মল; চংকার করে দুজনের মাঝখানে এসে পড়ে, বিলাস তাকে হাতের 
ঝাপটায় সারয়ে দিয়ে পাগলের মতো আবার আকুমণ করে লালুকে । 
তারপর 'এক সময়ে সে থামে । চারাঁদকে চেয়ে দেখে । তার চোখে আতঙ্ক 
দেখা যায় । সে লাল.র রস্তাভ গবভৎস 'নিস্পন্দ দেহখানা দেখে! হঠাৎ সংবিত 
পেয়ে কেপে ওঠে । দৌড়ে আলনা থেকে প্যান্ট টেনে নিয়ে পরে গায়ে শার্ট 
চাপায়, খুব তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে সে। 
সদর দরজার কাছে 'গয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ভিতরের ঘরের 'দকে চেয়ে 
বলে--মলু, মিলু আমাকে ক্ষমা কোরো, লক্ষী সোনা আমার-_ 
দাদাকে দু হাতে জাপটে বসৌছল মিলু । পাথর হয়ে । তব: [াবলাসের 
কথা তার কানে গেল। হারণশর মতো সচাঁকত হয়ে উঠল সে। 'বলাস-- 
গবলাস ক তবে ভালবাসে তাকে ? এখনো 2 চাঁকতে ীবদদাৎ স্পর্শে উঠে 


দাঁড়ায় সে। ছুটে আসে দরজায় । 
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মাধুরজন্যে--& 


বিলাস সশড় 1দয়ে দ্ুুত নেমে যাচ্ছে । পালাচ্ছে । 

শোনো, শোনো । ডাকে মিলু । 

শাবলাস তার ভয়াত" সুন্দর মুখখানা ঘুরিয়ে থমকে দাঁড়ায়। 

দরজার চৌকাঠে হাত রেখে মিলু কাঁপতে থাকে, কাঁদে । অস্ফুট গলায় 
ঘলে- তুম কি এখনো আমাকে ভালবাস ? 

বিলাস দ: ধাপ সিশীড় উঠে আসে বলে,_বাঁস মিল, চিরকাল বেসোছি। 
তাঁম বোঝ না ? 

ণমল্‌ আস্তে করে বলে_ তোমার ভয় নেই, দাদা মরেনি। তুমি তাড়াতাড়ি 
গিরো। 

ণবলাস আব্বাসের চোখে খাঁনকক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর মাথা নাড়ে । 
ধণরে ধীরে 'সশড় ভেঙে নেমে যায়। 

ভাঙ। কাচে আকপর্ণ মেঝের ওপর শিশু জুলেখা দাঁড়িয়ে । তার চোখে 
জল, সে কাঁদছে । এক পা এক পা করে এগোচ্ছে লালুর দিকে । 

ভাঙা, রন্তাস্ত মুখ তুলে লালু জুলেখাকে দেখল । 

-আঃ জুলেখা, চারাঁদকে কাচ মা, তোমায় পা কেটে যাবে । 

সে ফিস ফস করে বলল । 

জুলেখা তবু ভাঙা কাচ মাড়িয়ে এক পা এক পা করে আসছে। 

চোখের রন্ত মুছে নেয় লালু । তারপর দু হাত বাঁড়য়ে কোলে নেয় 
জুলেখাকে । শিশং-গন্ধে তার বক ভরে যায়। 

_ আঃ জুলেখা, আমার তেমন লাগোন মা। কেদোনা। আম ঘোড়া 
হই, তুম আমার 'পঠে চাপো । 

লাল্‌ [শিশু হয়ে থাকে । লালু শিশু হয়ে ষায়। ভাঙা মুখ' রস্তান্ত শরীর, 
মাথার ভিতবে এক আবংাঁশক অন্ধকার-_তব্দ নিজেকে নিরাঁভমান লাগে তার। 
রাগদ্বেবহধন প্রকাণ্ড শশুর মতো সে জুলেখাকে ভোলাতে থাকে । জুলেখাকে 
শপঠে গনয়ে আকণর্ণ কাচ খণ্ড পরসা রস্তের ফোঁটার ওপর সে হামা দিয়ে ফেরে 
সারা ঘর । মুখে তার অনাবিল হাঁস। 

দরঞ্জায় দাঁড়য়ে দশাটা হাঁ করে দেখে মল । 
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থেলার ছল 


মিঠুর গোল গোল মোটামোটা দুটো পায়ের একটা জীবনের বুকের ওপর 
আর একটা তার শোয়ানো হাতে । তার বুকের ওপর কাত হয়ে শুয়েছে মিঠু, 
ঘাড়ের কাছে মাথা আর ল্যাভেগ্ডারের গন্ধময় চুল । জীবন কানের ওপর 
[মর দূরন্ত *বাসপ্রশ্বাস আর কাঁবতা আবাত্ত শুনতে পাচ্ছিল: ঝরনা 
তোমার স্ফটিক জলের স্বচ্ছ ধারা, তাহার মাঝারে দেখে আপনার সূ্ঘ- 
তারা । তারি একধারে আমার ছারারে আন মাঝে মাঝে দুলায়ো তাহারে, 
তারি সাথে তুমি হাসিয়া িলায়ো কলধ্বান...একটা ছোট নরম হাতে মিঠু 
তার বাবার গাল ধরে মুখটা ফারয়ে রেখেছে তার দিকে ! জীবন অনামনস্ক 
ভাব দেখালেই মুখ টেনে নিয়ে বলছে 'শোনো না বাবা ! 

মঠুর ভারী শরীর, নরম তুলতুলে । বুকের ওপর যেখানে মিঠুর পাসে 
জায়গাটা অল্প ধরে আসাঁছল জশবনের ৷ পা-টা একবার সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করতে মিঠু দাপিয়ে উঠল । প্রমুহূতেই উঠে এল জীবনের বুকের ওপর, 
দুই কনুইয়ের ভর রেখে জশবনের মুখের দিকে হেসে হঠাৎ অকারণে ডাকল-_ 
“বাবা! 

'উঁ |! 

'তাঁমি শুনছো না)? 

'শুনাঁছ মা-মীণ |” জীবন চোখ খুলে তার ছয় বছরের শ্যামবর্ণ মেয়েটির 
[দিকে তাকাল, হঠাৎ তার বুক কানায় কানায় ভরে ওঠে । চুলে ল্যাভেন্ডারের 
গন্ধ, চোখে কাজল, মুখে অঙ্গ পাউডারের ছোপ--এত সকালেই মেয়ে 
সাজয়েছে অপর্ণা । না সাজালেও 'মিঠুকে দেখতে খারাপ লাগে না। কীবড় 
বড় চোখ. আর ক পাতলা ঠোঁট মিঠুর | জীবন মিঠুকে আবার দুহাতে আঁকড়ে 
ধরে বলে, 'তোমার কাঁবতাটা আবার বলো।' মিঠু সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠে, 
“ঝরনা তোমার স্কাটিক জলের স্বচ্ছ ধারা". শুনতে শুনতে সকালের গাঁড়মাঁসর 
ঘুম ঘুম ভাবটা আবার ধীরে ধীরে জীবনকে পেয়ে বসতে থাকে । বলতে কি 
সারাঁদনের মধ্যে মঠু আর তার বাবাকে নাগালে পায় না, সকালের এটুকু সময় 
ছাড়া । তাই এটুকুর মধ্যেই সে পুষিয়ে নেয় । ধামসে, কামড়ে, কাঁবতা বলে, 
গান গেয়ে বাবার আদর কেড়ে খায় ; জীবনের মাঝে মাঝে বিশ্বাস হতে চায় 
না যে এই সুন্দর সুগন্ধী মেয়েটা তার ! 

মাবখানের ঘর থেকে অপণরি গলা পাওয়া যাচ্ছিল। চাপা গলা, কিন্তু 
রাগের ভাব। মঠ মাথা উচু করে মায়ের গলা শনবার চেস্টা করে বাবাকে 
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চোখের হীঙ্গত করে বলল 'মা!' নিঃশব্দে হাসল--'মা আতরাঁদকে বকছে। 
রোজ বকে । জখবন 'নঃস্পৃহভাবে বলে, 'কেন!' মিঠু মাথা নামিয়ে আনল 
জশবনের গলার ওপর, তার থোকা থোকা চুলে জীবনের মুখ আচ্ছন্ন করে ?দয়ে 
বলল, 'আতরাঁদ রোজ কাপাঁডশ ভাঙে । সকালে দেরী করে আসে । মা বলে 
ওকে ছাড়িয়ে দেবে ।' বলতে বলতে টপ করে জণবনের বুক থেকে পিছলে নেমে 
যায় মিঠ, মশার তুলে মেঝেয় লাফিয়ে পড়ে । জাবন ওকে ধরবার জন্য হাত 
বাঁড়য়ে বলে, “কোথায় যাচ্ছো মা মাঁণ!' দরজার কাছে এক ছুটে পেশছে 
গয়ে মিঠু ঘাড় ঘারয়ে বলে 'দাঁড়াও দেখে আস ।' 

গোয়েন্দা ! এই মেেটা তার পুরোপ্ার গোয়েন্দা । বাঁড়র সমস্ত খবর 
রাখে, আর সকালে বাবাকে একা পেয়ে চুপি চঁপ বলে দেয়। 1বশেষত 
অপণরি খবর । শমঠু তার সহজ বাঁদ্ধতে বুঝে গেছে যে বাবা মায়ের খবরটাই 
বেশশ মনোযোগ দয়ে শোনে । গতকাল তাদের মোটর গাড়ীটার জব্বর হয়োছিল 
1কিনা, কিংবা 'তন্শ 1ছয়ানব্বই নম্বর বাঁড়তে কুকুরটার কটা বাচ্চা হল এসব 
খবরে বেশী কান দেয় না। "মুর উল্টো হচ্ছে মধু__জীবনের তিন বছর বয়সের 
ছোট মেয়ে । সে মায়ের আঁচল ধরা, জশবনকে চেনে বটে কখনো সখনো কোলেও 
আসে 'কন্তু থাকতে চায় না। দুই মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে জশবন উঠে 
সগারেট ধরাল। মাথা ধরে আছে-_কাল রাতের হুই'স্কির গন্ধ এখনো যেন 
ঢেকুরের সঙ্গে অল্প পাওয়া যাচ্ছে । কেমন ঘুমে জাঁড়য়ে আছে চোখের পাতা । 
কিছুতেই মনে পড়ে না কাল রাতে 'বার' থেকে কি করে সে ঘরের 'বছানা 
পযন্ত পেশছুতে পেরোছিল। কোনোঁদনই মনে পড়ে না। কাল 'বকালে 
কারখানা থেকে তার ড্রাইভার তাকে “বার, পর্যন্ত পেশছে দিয়ে গাঁড় নিয়ে 
ফরে এসোঁছল। বার-এ দেখা হয়োছল দুজন চেনা মানুষের সঙ্গে । আচার্য 
আর মাধবন। তারপর । 

মঠ ছোট পায়ে দৌড়ে এসে মশারি তুলে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল জীবনের 
কোলে । হাঁফাচ্ছে। এত বড় বড় চোখ গোল করে বলল, আমাদের বিড়ালটা 
না বাবা 'ফ্রজের মধ্যে ঢুকোঁছিল ! মরে কাঠ হয়ে আছে । একটু অবাক হয়ে 
জশীবন বলল, “সোঁক !' তার হাত ধরে টানতে টানতে মটু বলল, 'চলো দেখবে । 
নইলে এক্ষীণ আতরাদ ডাস্টাবনে ফেলে দয়ে আসবে । কৌতূহল ?ছল না 
তবু ঠুকে এড়াতে পারে না জীবন, তাই হাই তুলে 1বছানা ছাড়ল। 

ঘরের চা'রাঁদকেই লক্ষমীর শ্রী। মেঝেতে পাতা চকচকে দলিনোনিয়াম । 
ওপাশে অপর্ণা আর মিঠু মধুর আলাদা বিছানা । 'শীনচু সুন্দর খাটের ওপর 
শডাওলা রঙের সাদা ফুলতোলা চমৎকার বেডকভার টান টান করে পাতা । মশার 
খুলে নেওয়া হয়েছে। ডানাঁদকে প্রকাণ্ড বূককেস যার সামনেটা কাচের, বুক- 
কেসের ওপ্র বড় একটা ছাইফাই রোঁডও, তার ঢাকনার অগাণ্ডতে অপণরি 
নিজের হাতের এমব্রয়ডার, পাশে মানিপ্ল্যান্ট রাখা, লেবু রঙের চশনেমাটির 
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ফুলদানি সাদা ক্যাবিনেটের ভিতরে রেকর্ড চেঞ্জার মেশিন কোথাও এতটুকু 
ধুলোময়লা নেই । পূুবের জানলা খোলা, নগল পাতলা পদরি ভিতর দিয়ে 
শরংকালের হাল্কা রোদ আর অন্প হিম হাওয়া আসছে । অপর্ণ ঘর বড় ভাল- 
বাসে, তা ছাড়া তার রুচি আছে । এর জনা জীবন কখনো মনে মনে, কখনো 
প্রকাশো অপণকে বাহবা দেয় । কোন জায়গায় কোন জিনিসটা রাখলে সুন্দর 
দেখায় জীবন তা ভেবেও পায় না. যাঁদও এসবই জখবনের রোজগারে আঁজত 
জিনিস, তবু তার মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঘরদোর এই ফ্ল্যাট বাড়পটার আসল 
মালিক অপণহি । সারাদিন ঘুরে ঘরে অপর্ণা বড় ভালবাসা, ষত্ধে, বড় মায়ায় 
এই সব কিছ সাজিয়ে রাখে । জশবনের সন্দেহ হয় সে ধখন থাকে না, তখন 
পোষা গ্হপালিতের গায়ে লোকে যেমন হাত রেখে আদর করে তেমাঁন অপণা 
রেডিও, বুককেস, সোফায় বা টোবলে তার স্নেহশণীল সতর্ক হাত রেখে আদর 
জানায় । তাই জীবন যখনই ঘরে ঢোকে তখনই মনে হয় এসব জিনিস অপণরিই 
পোষমানা, এ সব তার নয় । তাই যখন সে ঘরে চলাফেরা করে বসে বা শুতে 
যায়, খন ওয়ারোবের পাল্লা খোলে তখন সে তার নিজের ভিতরে এক ধরনের 
কুণ্ঠা ও সতকতা লক্ষ্য করে মনে মনে হাসে । বাস্তবিক অপর্ণা হয়ত তার এ 
স্বভাব লক্ষ করে না, কিন্তু জগবন জানে লোকে যেমন তাদের ঘরে ফিরে সহজ 
খোলামেলা আরামদায়ক অবস্থা ভোগ করে সে ঠিক তেমন করে না। 

শশখগাঁগর বাবা" বলতে বলতে মিঠু তাকে টেনে আনল মাঝখানের ঘরে। 
আসলে ঘর নয় প্যাসেজ । তিন দিকে ?তনটে দরজা--একটা রাল্লাঘর, অনাটা 
বসবার, তৃতায়টা তাদের শোবার ঘরের। তন কোণা প্যাসেজেব একধারে দেয়াল 
ঘে'ষে দাঁড়ানো ক্লীম রঙের ্জটা । রাতে যখন প্রায়ই ভগষণ ঘোর অবস্থায়, 
খানিকটা এলোমেলো পায়ে অন্ধকার প্যাসেজ-টা পার হয় জশবন তখন সে মাঝে 
মাঝে ফ্রিজটার কাছে একবার দাঁড়ায় কোনাঁদন ঠাণ্ডা সাদা 1ফ্রজটার গায়ে হাত 
রাখে । মনে হয় ঘুমন্ত সেই 'ফরিজটা তার হাত টের পেয়ে আস্তে জেগে ওগে, 
সাড়া দেয়, জীবনের মনে হয় [ফ্ুজটা এতক্ষণ যেন এই আদরটুকুর জন্য অপেক্ষা 
করেছিল । এখন দিনের বেলা সব কিছ অন্যরকম ৷ 'ফ্জটার দুটো দরজা দু 
হাট করে খোলা, সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে গন্তগরমূখে অপণ্ণ, তার পতঠে 
ঝধকে মধ, আতর নীচু হয়ে তলার থাকে অন্ধকারে কিছ; দেখবার চেঙ্টা করছে। 
জীবন লক্ষা করে, সে এসে দড়াতেই অপণরি শরশর হঠাৎ শম্ত হয়ে গেল। জশবন 
অজ্প হেসে জিজ্ঞাসা করে ণক হল! অপর্ণা ফ্রুজটার দিকে চেয়ে থেকেই 
জবাব দল “দেখো না, বেড়ালটা ভেতরে ঢুকে মরে আছে। জীবন অপণরি 
মুখের খুব সুন্দর কিন্তু একটু নিষ্ঠুর পাথুরে প্রোফাইলের দিকে চেয়ে সহজ 
গলায় বলে--“কি করে গেল ভেতরে !' অপর্ণা সামান্য হাসে ক জান! হয়ত 
আমই কখনা খন ফ্রিজ খলোছলুম তথন ঢ্‌কে গেছে। খেয়াল কারনি। 
জখবন সঙ্গে সঙ্গে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “ওরকম ভুল হয়। ওটাকে বের করে ফ্লজট! 
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ভাল করে ধুয়ে দও, মরা বেড়াল ভাল নয়। আচ্ছা ৷ জখবন চলে যাচ্ছিল 
বাথরুমের দিকে হঠাৎ মনে পড়ায় ঘুরে দাঁড়য়ে বলে, 'আর আজ বাজারে যাবে 
বলোছলে। ছুটির দিন। যাবে না! এক ঝলক মুখ 'ফারিয়ে জীবনের 
চোখে চোখ রাখল অপণা, হাসল যাবো না কেন। একটা বেড়াল মরেছে বলে। 
তুমি তোর হও না । কথাটা ঠিক বুঝল না জগবন, শুধু অপণ/র এ এক ঝলক 
তাকানোর দিকে চেয়ে ওর সুন্দর ছোট কপালে “দুরের চারপাশে কোঁকড়ানো 
চুল, ঈষৎ ফুলে থাকা আঁভমানগ সুন্দর ঠোঁট, খত আর্চএর মতো ভ্রু আর 
থুতাঁনর চিক্ধণতা দেখে হঠাৎ নিজেকে তার বড় ভাগ্যবান মনে হল। বড় সুন্দর 
বউ তার । বড় সুন্দর অপণা। ছেলেবেলা থেকে অনেকে এরকম বউ পাওয়ার 
আশায় ঝড় হয়ে ওঠে। ভেবে দেখতে গেলে জীবনের ছেলেবেলা ছিল বড় 
দুরন্ত বড় ঝোড়ো হাওয়া আর বান্টর বড় দামাল দন ছিল তখন। আজ একটা 
বেড়াল তার 'ফ্রিজ-এর ভিতর মরে পড়ে আছে, আর তখন সেই ছেলেবেলায় 
যখন ছিল চায়ের দোকানের বাচ্চা বয়, তখন উনানেব পাশে ছোট নোংরা যে 
চৌখুপশ জায়গায় সে চট আর সতরাণ্র বছানায় শতো তখন আর একটা 
বেড়াল তার মাথার কাছে শুয়ে থাকতো সারা রাত । মাঁন নামে এই বেড়াল 
উনিশ শো পণ্চাশে চক্রবতাঁদের তিনতলা থেকে গদয়োছিল লাফ । জীবন আজও 
জানে না বেড়ালটা আত্মহত্যা করোছিল কনা । সেই সব ছেলেবেলার দিনে জবন 
কখনো অপর্ণা বা অপণ্ণরি মতো সুন্দর আঁভজাত বউ-এর কথা ভাবেই নি। 
বাথরুমের বড় আয়নায় কোমর পযন্ত নজের আকাতির দিকে চেয়ে মদ: 
হাসল জীবন। দর্ধর্ষ কাঁধের ওপর শন্ত ঘাড়, বুকে দ ধারে চৌকো পেশী, 
দাঁতে ব্রাশ ঘষলে হাতের শক্ত রগ, শিরা আর মাংসপেশখতে ঢেউ ওঠে । ছোটো 
করে ছাঁটা চুল, টানা, মেয়েলী এবং দুঃখী এক ধরনের অন্ভুত চোখ তার । তার 
গ্যয়ের রঙ শ্যামবর্ণ, যেমনটা মিঠুর । মধু তার মায়ের মতোই ফা । জগবনের 
নাক চাপা, টোঁট একটু পুরু কিন্তু সুন্দর । তার সঙ্গে মিঠুরই মূল বেশ, মধুর 
সঙ্গে অপণরি । জীবনের চেহারায় পাঁরশ্রমের ছাপ আছে বোঝা যায় আলল্য বা 
আরামে সে খুব মঙ্প সময়ই বায় করেছে । তৃপ্তিতে আয়ণার দিকে চেয়ে হাসে 
জশবন। বান্তাবিক প্রায় ফুটপাথের রাস্তার জগবন থেকে এতদূর উঠে আসতে 
পারার পাঁরশ্রম ও সার্থকতার কথা ভাবলে তার মাঝে মাঝে নজেকে বড় ভাল- 
বাসতে ইচ্ছে করে । সে তার বউ মেয়ে এবং পাঁরধারের জন) ক সমস্ত কর্তব্যই 
করোন! এই ভেবেই সে তপ্ত পায় যে এরা কেউ দুঃখে নেই, জখবনের ওপর 
পরম নিভতায় এরা নিশশ্চস্তে বেচে থেকে বেচে থাকাকে ভালবাসছে। সে 
ীনজেও ক বেচে থাকতেই ভালবাসোন বরাবর । যখন সেই আন্ত ছেলে- 
বেলায় সে কখনো চায়ের দোকানের বাচ্চা বয়, কখনো বা মোটর-সারাই কার- 
খানার ছোকরা কারগর তখনো সে রাস্তা পার হতে গলে কষ্চূড়া গাছে ফুল 
দেখে আনন্দে গান গেয়েছে, খাদ আনাশ্চিত ছিল তব প্রতিটি খাদযকণার কত 
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স্বাদ ছিল তখন। তখন দেশভাগের পর কলকাতায় এসে রহসাঙ্গয় এই শহরকে 
কত সহজে চনে নিয়োছিল জীবন । আজ সে ষখন তার ফ্ল্যাটের ব্যালকান থেকে, 
গাঁড়র জানালা থেকে বা বার-এর দরজার কাচের পাল্লার ভিতর দিয়ে দেখে 
তখন এখানকার রাস্তাঘাট, [ভড়, আলো কত দরের বলে মনে হয়। কিংবা রাতে 
ঘোর মাতাল অবস্থায় ফিরে এসে যখন খাবার ঘরে ঢাকা খাবার খুলে সে সুন্দর 
সমস্ত থাবারের রঙের দকে চেয়ে দেখে তখনো তার মনে হয় এ সব খাবারে কি 
সেই সব স্বাদ আর পাওয়া যাবে ! 

জীবন ঘরে ঢুকে দেখল ড্রোসং টোবলের সামনে বসে অপর্ণা মধূকে 
সাজাচ্ছে। জাবন বলল 'ও যাবে নাক !' 

অপণাঁ মধুর মাথায় রিবন জড়াতে জড়াতে বলল, 'ষাবে না! থাকবে কার 
কাছে! যাবায়না মেয়ের । 

জীবন 'বরন্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখল মটু মেঝের গিলনোলরামে খোলা 
'হাঁসখুশ?”-র সামনে বসে হাঁ করে মা আর মধুর 1দকে চেয়ে আছে। জশবন 
বলল, “দোকানে দোকানে ঘুরতে হবে, ওকে 'নিলে অসুবিধে । কখন জলতেম্টা 
পায়, কখন হাসি পায় তার ঠিক কি !' 

শুনে মিঠু মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসে । অপরা তার ধশর হাতে মধুর 
মাথার রিবন সাঁরয়ে দেয় । তেমান গন্তীর মুখে একবার মিঠুর দিকে চেয়ে বলল 
ঠক আছে । 

জীবন সঙ্গে সঙ্গে সহজ হওয়ার ভাব করে বলে 'অবশ্য তোমার যাঁদ ইচ্ছে 
হয় 

'না, থাক । আতর ত রইলই, ও দেখতে পারবে ) 

'কাঁদবে বোধ হয় ।' 

“তা কাঁদবে । 

'কাঁদুক।, জীবন হাসে, 'কাঁদা খারাপ নয়, তাতে অভোস ভাল হয়। 
তৌঁদটেদ কমে স্বাভাবকতা আসে ।' 

অপণা উত্তর দিল না । 


জীবনের খয়েরগ রঙের ছোটো সুন্দর গাঁড়টা দরজার সামনে দাঁড় করানো । 
ড্রাইভার গ্রাঁড়র দরজায় ছাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে । জীবনের এক পা পিছনে 
অপর্ণা ছাইরঙা বসন্কের শাঁড়, ছাইরঙা ব্লাউজ, হাতে ছাইরগুা বুয়া, মাথায় 
এলো খোঁপা, পায়ে শান্তীনকেতন৭ চট- বড় সুন্দর দেখায় অপণাকে। পাশ্য- 
পাশ ষেতে কেমন অস্বাস্ত হয় জীবনের । সে নিজে পরেছে সাদা টোরলিনের 
শার্ট আর অণ-এর প্যান্ট_-নিঃসন্দেহে তাকে দেখাচ্ছে 'ক্ুকেট খেলোয়াড়ের 
মতো: তব? অপণরি পাশে ক কারণে যেন কছুতেই তাকে মানায় না। ভ্রাই- 
'ভারকে ইঙ্গিতে সরে ষেতে বলে জীবন একবার পছ ফিরে চাইল। ব্যালকনিতে 
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আ'তরের কোলে মধ্য, সে ভীষণ কাঁদছে, চোখের জলে মুখ ভাসছে তার, 
রোলিঙের ওপর ঝংকে চেয়ে আছে মিঠু বিষন্ন মুখ--জশীবনের চোখে চোখ 
পড়তেই হাসল, হাত তুলে বলল 'টা-্টা বাবা ! দা দ:গা বাবা !' অপণা খুব 
শুড়াতাঁড় বালকনির দিকে চেয়েই চোখ সাঁরয়ে গাঁড়তে ঢুকে গেল। জীবন 
হাঁঙ্মুখে হাত তুলে বাযালকানিতে মঠ আর মধুর উদ্দেশো বলল, 'শীগাগরই 
আসাছ ছোটো মা! টাটা, দুগাঁ দুগাঁ বড়ো মা।' 

'টা-্টা দুগাঁ দুগা বাবা । টান্টা দুগা দুগ। 

জীবন গাঁড় এনে দাঁড় করাল মোড়ের পেট্রোল পাম্পে । অপণ নামল না। 
জশীবন নেমে ধরাল একটা সিগারেট । আকাশে শরৎকালের ছেড়া মেঘ, রোদ 
উড়ছে। পেষ্ল পাম্পের একাঁদকে বিরাট সাইন বোড হ্যাপি মোটোিং !' সেই 
দিকে চেয়ে রইল জীবন, হঠাৎ আলগা একটা খ্াশতে তার মন গুন গুন করে 
উল “হযাঁপ মোটোরং! হাাঁপ হ্যাঁপ হাধি মোটোরিং!, যে বাচ্চা 
ছেলেটা মোটরে পেট্রল ভরল, হাত বাড়িয়ে তাকে একটা টঁফি দল অপর্ণা । 
খুশী ছল জীবন। অপণরি মুখ এখন পাঁরহ্কার ও সহজ । হায়! কতকাল 
অপর্ণার সঙ্গে জীবনের ঝগড়া বা খুনসুটি হয় না। জীবন যা বলে অপর্ণা একটু 
গীন্তীর মুখে তাই মেনে নেয় । সাঁত্যই মেনে নেয় কিনা জীবন তা জানে না। 
অন্তত 'বয়ের আগে অপণা যে বাঁড়র মেয়ে ছিল সে বাঁড়র লোকেরা সহজে 
অনা কারো কথা মেনে নিত না, বশও মানতো না। অপণহি মানছে কি ! ঠিক 
জানে না জীবন। আসলে সারাঁদনে তাকে অপণরি বা অপরণ্ণকে তার কতটুকু 
দরকার পড়ে! ভালো করে দেখাও হয় না। শুধু রাতে যখন সে ঘোরলাগা 
অবস্থার ঘরের দরজায় পেশীছোর, আর দরজা খুলে 1দয়ে অপণা সরে যায় তখন 
প্যাসেজের আলো-আঁধাঁরতে সে এক ঝলক অপণরি সুন্দর কিন্তু নষ্ঠুর মুখে 
একটু গবরাগ লক্ষা করে মান্ন। সেটুকুও ভুল হওয়া সম্ভব । তবু অপণ্ণকে ছাড়া 
অনা কোনো মেয়েকে ভালবাসার কথা মনেও হয় না জীবনের । 

সামনেই ট্রাফকের হলুদ বাতি লাল হয়ে যাঁচ্ছিল। আগে একটা সাদা বড় 
প্লিমাউথ শ্লথ হয়ে থেমে যাচ্ছিল, জীবন স্টয়শীরং ডাইনে ঘুরিয়ে তাকে পাশ 
কাটাল, গাঁত কমাল না, জঙলজবলে লাল আলোর নাকের ডগা দয়ে বোরয়ে এল 
তার ছোট গাঁড়, আড়াআঁড় কাসং-এর গাড়িগুলো সদ্য চলতে শর করেছে, 
জীবন অসায়াসে ধাক্কা বাঁচিয়ে বোরয়ে গেল । অপর্ণা চমকে উঠে বলল, এই ! 
কি হচ্ছে! জীবন বাঁ হাতটা তুলে অপর্ণকে শাস্ত থাকতে হীঙ্গত করল শুধু । 
অপণ। ঘাড় ঘারয়ে পিছনের রাস্তা দেখে নিয়ে বলে, পলিশ তোমার নাগ্বার 
কল করছে, হাত তুলে থামতে বলছে !' জশবন গন্ভীর মুখে বলল, “যেতে 
দাও।' অপর্ণা চুপ করে যায়। চওড়া সুন্দর গাঁড়য়াহাটা রোড দিয়ে গাঁড় 
যাচ্ছে পাক" সাকাসের দিকে । সকাল প্র্যাঁফক খুব বেশধ নয়। তবু সামনেই 
বাস স্টপে একটা দশ নম্বর বাস আড় হয়ে থেমেছে, ফলে পাশ কাটানোর রাস্তা 
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প্রায় ব্ধ। জীবন নিঃবাসের সঙ্গে একটা গালাগাল দেয়, গাঁড়র গাঁত একটুও 
কমায় না, তার ছোটো গাঁড় বাসটাকে প্রায় বুরূশ করে বোরয়ে গেল। অপর 
কিছ? বলে না। শুধু তার বড় বড় চোখ কৌতূহলে জীবনের মুখের ওপর 
বারবার ঘুরে যায় । জীবনের মখ বড় গন্তখর, কপালে অল্প ঘাম । যেতে যেতে 
জীবন, ভীষণ বেগে হঠাৎ স্টয়ারিং ঘাঁরয়ে আবার সোজা করে নিল, গাঁড় 
এত জোরে টাল খেল যে ড্যাশবোর্ডে মাথা ঠুকে গেল অপণরি । উঃ ! গাড়ীর 
সামনের রাস্তায় চমংকার সাজগোজ করা একটি যুবতপণ মেয়ে ?িতড়ং করে লাফ 
দিয়ে ট্রামলাইনের দিকে গিয়ে পড়ল । এ বয়সের মেয়েকে এরকম লাফ দিতে 
আর দেখোঁন জীবন । সে ঘাড় ঘুরয়ে আর একবার মেয়োটকে দেখবার চেষ্টা 
করে, অপর্ণা হঠাৎ তখব্র গলায় বলে, “তোমার আজ ি হয়েছে বলো তো! এটা 
কি বাহাদহীর নাকি! জীবন তার গন্তপর অকপট মুখ ফেরায়, 'অপণাঁ আমরা 
একটু মুশকিলে পড়ে গোঁছ। অপর্ণা বড় চোখে তাকায় 'মুশশকিল!' জীবন 
রাস্তার দিকে তার পুরো মনোযোগ রেখে বলে গাড়ীর ব্রেকটা বোধ হয় কেটে 
গেছে। ধরছে না।, অপর্ণা নিঃশব্দে শিউরে উঠে, চুপ করে জশবনের 1দিকে 
একটু চেয়ে থেকে বলে স্টার্ট বন্ধ করে দাও ।' জীবন একটা টোদ্পোকে পাশ 
কাটিয়ে গনল, অদংরে একটা ক্লীসং, আড়া-আড়িভাবে একটা লাঁর পাশের রাস্তা 
থেকে প্রকাণ্ড কুমশীরের মতো মুখ বার করেছে--এক্ষ্যান রাস্তা জুড়ে যাবে। 
জীবন এই বিপদের মধ্যেও ছোট আয়নায় এক পলকের জন্য নিজের ভয়ঙ্কর 
উীদ্বগ্ন ও রেখাবহুল মুখ দেখতে পেল, অপণ্ণ চোখ বুজে হাতে হাত মুগো করে 
ধরে আছে । জীবন হাত বার করে লরগর ড্রাইভারের উদ্দেশো নাড়ল, তারপর 
হাত নাড়তে নাড়তেই এক হাতে 'স্টগ্রাণীরঙে জখবন গাড়ীটাকে এক ঝটকায় মোড় 
পার করে দিল। অল্প ফাঁকায় জীবন। স্টার্ট? বন্ধ হচ্ছে না। ব্যাপারটা 
বুঝতে পারাছি না। একটু আগেও সব ঠিক চাক ছল । অথচ অপর্ণা বন্তবাহণন 
ফ্যালফযাল চোখে তাকায় শক হবে তাহলে !' ড্যাশবোডে ঝুলছে স্টগলের 
চকচকে চাবর রং দোল খাচ্ছে । জশবন আর একবার স্টার্ট বন্ধ করার চেত্টা 
করল। অপর্ণা *বাসরুদ্ধ গলায় বলে, 'ঠেলা গাঁড়, ওঃ একটা ঠেলাগাড়-*” 
জশবন তার হাতের ওপর অপণরি নরম হাত টের পায়, বলে ভয় পেও না, 
চেোঁচও না, মাথা ঠিক রাখো, সামনে ঘতদ-র দেখা যায় দেখে দেখে আমাকে 
বলো। ফাঁকা রাস্তা পাচ্ছি এখনো । বোধ হয় ঝোরয়ে যাবো । অপণা হাতের 
দলপাকানো রুমালে চোখ মোছে। '_গাঁড়র এত গণ্ডগোল, আগে টের 
পাওনি কেন? খোলা জানালা দিয়ে হ? ছু করে বাতাস আসছে, তবু জীবনের 
কপালের ঘাম নেমে আসছে চোখে মূখে, টজভে সে ঘামের নোনতা স্বাদ পায়, 
বলে দিন পনেরো আগেই তো গ্যারেজ থেকে আনলুম, গশয়ারটা একটু--.! 
অপর্ণা হঠাৎ প্রায় লাফয়ে উঠে বলে 'বাঁ দিকে, বাঁ দিকে মোড় নাও, সামনে 
জ্যাম' তিনটে রিকশা একে অন্যকে কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় ছিল, পাশ কাটাতে, 
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গিয়ে গাঁড়র বনেট লাগল একটা িকশার হাতলে, ছোট একটা ধাক্কায় 
রিকশাটাকে সারয়ে বাঁয়ে মোড় ফিরল জীবন, রিকশাওয়ালা হাতল শূন্যে তুলে 
প্রাণপণে 'িরকশাটাকে দাঁড় করবার চেষ্টা করছে । এই দৃশ্য দেখতে দেখতে 
হাজরা রোডে ঢুকে উল্টোঁদিক থেকে আসা একটা ষোলো নম্বর বাস-এর দেখা 
পায় জবন। বাসটা একটা ধশরগাঁত কালো আঁস্টন অফ ইংল্যান্ডকে ছা'ড়য়ে 
যাবে বলে রাপ্তা জঃড়ে আসছে । দাঁতে ঠোঁট চাপে জগবন, টের পায় ঠোঁটের 
চামড়া কেটে দাঁত বসে যাচ্ছে, ফুটপাথ ঘেষে 'স্টয়ারং ঘোরায় সে তব বুঝতে 
পারে অত অল্প জায়গা দিয়ে গাঁড় যাবে না। চোখ বুজে ফেলার ভয়ঙ্কর 
একটা ইচ্ছে দমন করে সে দেখে যোলো নম্বর বাসটা তার ঘাড়ের ওপর 'দয়ে 
যাচ্ছে, বাস-এর ড্রাইভার হাত বাঁড়য়ে তার কান মলে দয়ে বলতে পারে, 
শখতে অনেক বাকী ছে ।” ধকন্তু জীবন খুব অবাক হয়ে দেখল তার ছোটো 
গাঁড়টা যেন ভয় পেয়ে জড়োসড়ো এবং আরো ছোটো হয়ে রাস্তার সেই খুব 
অল্প ফাঁক দিয়ে ফুরুত করে বোঁরয়ে গেল । নেশাগ্রস্তের মতো হাতে জাবন, 
“অপণা "1 তাণকয়ে দেখে অপণা দু হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে । জীবনের 
ডাক শুনে শুধু বলল 'আমার মেয়ে দুটো 2 মেয়ে দুটোর কি হবে 2 মুহৃতের 
জনা 'স্টয়াঁরঙের ওপর হাত লে হয়ে যার জীবনের । গাঁড় টাল খায়। 
দুবল সমুহ আবার সামলে নেয় জীবন! বলে, 'কে'দো না কাঁদলে 
আমার মাথা ঠিক থাকবে না। একটু ভূল হয়েছে তোমার, এই রাস্তায় মোড় 
নিতে বললে. কিন্তু রাস্তায় বড় ভিড় ।” গাঁড় খুব জোরে চলছে না, জীবন 
চাঁরাঁদকে তাকিয়ে বোরিয়ে যাওয়ার রাস্তা খইজাঁছল । অপর্ণা চোখের জল মুছে 
শন্ত থাকার প্রাণপণ চেজ্টা করে বলে 'ষেমন করে হোক বাসায় কে গাঁড় 
ঘোরাও ।, জাীবন "স্থির গলায় বলে, তাতে লাভ ক; বাসার সামনে গেলেই 
ক গাঁড় থামবে 1 অপর্ণা জোরে মাথা নাড়ে, “না থামুক। মধু আর মিঠু 
হয়ত এখনো বাগলকনিতে দাঁড়য়ে আছে ।' জীবনের ঘাড় টন টন করাছল 
বাথায় সহজ ভঙ্গীতে না বসে সে অনেকক্ষণ তখব্র উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনায় সোজা 
হয় বসে আছে। বাঁ দকে পর শর কয়েকটা সর নোংরা গাঁ, মোড় ফেরা 
গেল না। সামনেই চৌরাস্তা, দূর থেকেই দেখল জাঁবন ট্র্যাঁফক পুলিশ অব- 
ছেলার ভঙ্গগতে হাত তুলে তার সোজা রাস্তা আটকে দল। অপণা হঠাৎ 
জোরালো গলায় বলল “ডান ঈদকে মোড় নাও, ওাঁদকে ফাঁকা রাস্তা তারপর 
রেইনী পাক" কিল্তু জবন মোড় নিতে পারল না, গাঁড়টা অজ্পের জনা 
এগয়ে গিয়োছিল। তারপর সহজ 'নাশ্চতভাবে দ্রযাফক পাীলশটাকে লক্ষ্য 
করেই ছুটাছল। লোছার হাতে 'স্টয়ারং সোজা ব্লাখে জীবন, পালশটার হাতের 
তলা দয়ে তার গাঁড় ছোটে । বাঁকের মুখে নীল রঙের একটা ফয়াট তার 
গাড়ির বাফারের ধাক্কায় নড়ে উঠে থেমে কাঁপতে থাকে । ফিরেও তাকায় না 
ভবন দুটো লাঁরকে পরপর কাটিয়ে নেষ। পছনেব পাঁলশটা চেশচয়ে গাল 
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দিচ্ছে। সামনেই হাজরার মোড়, লাল বাতি জ্বলছে, অনেক গাঁড় পর পর 
দাঁড়য়ে। কিছুই ভাবতে হয় না জশবনকে । থেমে থাকা গাঁড়গুলোকে বাঁয়ে 
রেখে অবহেলায় এীগয়ে যায়, আবার একটা ডবলডেকার, গপছনে লম্বা ট্রাম 
আড়াআঁড় রান্তা জুড়ে যাচ্ছে, জীবন *বাসপ্র“্বাসের সঙ্গে বলে 'আজ কেবল 
লাল বাতি, রোজ এমন হয় না তো।' অপর্ণা বাঁ হাত বাইরে বের করে মোড় 
নেবার হী্গত দেখায়, ডবলডেকারটার মূখ কোনবক্রমে এাঁড়য়ে জীবন গাঁড়িটাকে 
এগয়ে নিয়ে যেতে পারল । রাস্তা ফাঁকা নয় কিন্তু অনেকটা সহজ বাঁয়ে 
মনোহরপুকুরের মুখ, একটু "দ্বধাগ্রস্ত হাতে গাঁড় ঘোরাবে গকনা ভাবতে 
ভাবতে জীবন সোজাই চলতে থাকে | কালীঘাটের স্টপে গোটা চার পঁচি স্টেট 
বাস একসঙ্গে থেমে আছে । দূর থেকেই জীবন দেখে প্রথম বাসটা ধণর 'স্থরভাবে 
স্টপ ছেড়ে যাচ্ছে, সে পেশছবার আগে আর বাসগুলো যে ছাড়বে না তা 
নাশ্চত। ওখানে বাস স্টপের পাশেই একটা পাবালক ইউীরন্যাল। আগে 
থেকেই জীবন তাই ট্রামের ট্র্যাকে তুলে দিল তার গাঁড় । অপর্ণা কি বলতে 
[গয়ে থেমে যায় । ছু লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে গেছে, তাদের গাড়টাকে এবার 
অনেকের নজরে পড়েছে । জীবন কালণঘাট পোঁরঘে দ্রামের ট্র্যাকে ঘাস-মাটির 
জাঁমর ওপর 'দয়েই চলতে থাকে । লোকজন দূর থেকে চেচিয়ে ?ক বলছে। 
জীবন একটু ঘোলাটে চোখে অপর্ণার দিকে চায়, "অপর্ণা" অপণাঁ অ্থহখন 
চোখে তার মুখের 'দকে তাকায় । জীবন বলে 'আমার কেমন ঘম পাচ্ছে ।, 
অপর্ণা বুঝতে না পেরে বলে “ক বলছো 2 জীবন মাথা নাড়ে চোখের সামনে 
আঁশ আঁশ জড়ানো একটা ভাব । অনেকক্ষণ গসগারেট না খেলে আমার এরকম 
হয়। আম অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি । অপণরি চোখে জল টলমল করছে, 
রূমালের ঘষায় চোখের আশেপাশের জায়গা লাল বড় সুন্দর দেখায় তাকে । 
কপালের "দুর অণ্প মুছে গেছে । তৎপর গলায় বলে, “কোথায় তোমার 
ীসগারেট 2 জীবন তার দিকে চেয়ে বলে 'পকেটে ॥, অপর্ণা বলে 'বের করে 
দাও। এবার সামনের মোড়ে সবুজ বাতি জঙলছে, বালণগঞ্জের ট্রাম দাঁড়িয়ে 
আছে বাঁকা হয়ে, ট্রাম ব্র্যাকের পাশে পাশে কয়েকটা গাছ হয়েছে, স্টপ লোকের 
ভিড়। তাদের গাঁড়টা কাছে আসতেই লোকে চে'চাচ্ছে। “এটা কি হচ্ছে!" 
জীবন ক্রমান্বয়ে হন" ?দয়ে ট্রামের ট্র্যাক থেকে রাস্তায় নামে । সামনে একটা নয় 
নম্বর । এটা ট্রাল বাস--প্রকাণ্ড বড়, আস্তে আস্তে রান্তা জুড়ে চলে। জীবন 
হর্ন দেয়, বাসটাকে পাশ কাটানোর চেষ্টা করা ব্থা-জারগা নেই। ট্রাম 
প্রাকের দকে আবার মুখ ঘোরাতে গিয়ে জীবন দেখে তিন চারজন লোক 
রাস্তা পার হওয়ার জন্য দাঁড়য়ে আছে, ভীষণ ঝাঁকুনি 'দয়ে বাঁয়ে 'স্টয়ারং 
চেপে ধরে জীবন। কংকাঁটে প্রবল ধাক্কা ?দয়ে গাঁড়টা সোজা ফুটপাথে উঠে 
যায় । এলাহাবাপ বাকঞ্কের গাঁড়বারান্দার তলা থেকে একেবারে শেষ মুহূতে 
লাফিয়ে ঝাঁপয়ে কয়েকজন লোক সরে যায় জীবনের গাঁড়র মুখ থেকে । 
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জণবন গালাগাল শুনতে পায়-_-'এই শুয়োরের বাচ্চা, হারামণ---ছোট আয়নার 
ণদকে তাকিয়ে দেখে কয়েকজন তার গাঁড়র পিছ নিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে 
পাছয়ে পড়তে থাকে । তারা দর থেকে হাত নেড়ে শাসায়। মান্ত-অঙ্গনের 
সামনে জবন ফুটপাথ ছেড়ে আবার রাস্তায় নামে । একটা টিল এসে পিছনের 
বাঁচে ড় ধাঁরয়ে দিল। এতক্ষণ উত্তেজনায় অপণকে দেখোঁন জীবন, এখন 
দেখে অপণা গাড়ির দরজায় ঢলে চোখ বুজে আছে । কপালে একটু জায়গা 
কাটা, একটা রস্তের ধারা থ্‌তাঁন পর্যন্ত নেমে এসেছে ।' জীবন চেশচয়ে ডাকে 
_-অপণা) আস্তে চোখ খোলে অপণা, কেমন বোধ ও ঘন্বণাহগীন দৃষ্টিতে 
খাণনকক্ষণ জগবনের মুখের দিকে তাকায়, হঠাৎ তশব্র আক্লোশে বলে “তুমি 
ছোটোলোক । তুমি বরাবর ছোটোলোক, "ভাঁখাঁর ছিলে। তুমি কখনো 
আমার উপযন্ত ছিলে না।” ঠিক। সেকথা ঠিক। জীবন জানে। ফাঁকা 
সুন্দর রাস্তার 1দকে চেয়ে সে বলে, 'আমার ঘুম পাচ্ছে অপর্ণা । আঁম রাস্তা 
ভাল দেখাঁছ না।” অপণা তেমাঁন আর্লোশের গলায় বলে 'ভেবো না, তুমি মরলেও, 
আমার কিছ যায় আসে না। আমি দরজা খুলে এক্ষাণ লাফিয়ে পড়ব ।' 
বলতে বলতেই দরজার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে দেয় অপর্ণা, আধখোলা দরজার দিকে 
ঝ;কে পড়ে, দূত হাত বাঁড়য়ে অপণরি কনুইয়ের ওপর বাহুর নরম অংশ 
চেপে ধরে তাকে টেনে আনে জীবন । বলে 'কপালটা কি করে কাটল ! দরজায় 
ঠকে ছিয়োছিল, না! রুযালে ওটা মুছে ফেল, বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে” বলতে 
বলতে লেকের দিকে গাঁড়র মূখ ফেরায় জশবন, বলে 'গাঁড়র স্পীড, পঁচশের 
মতো । এখন লাফিয়ে পড়লেও তুম বাঁচবে না। যা নরম শরীর তোমার ! 
কোনোকালে তো শন্ত কোনো কাজ করোধীন !' বলতে বলতে হাসে জীবন। 
অপণা রুমালে মুখ চেপে ফোৌঁপার়, কেমন অসন্তব---অসম্ভব লাগছে" "এমন 
সুন্দর সকালটা ছিল 'ম্ঠু মধু আর এখন! দ?জনেই হয়ত মরে যাবো ।' 
জখবন প্যান্টের বাঁ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে 
গাড়খর সগট-এর ওপরে রাখে, বলে 'একটা সিগারেট আমার মুখে লাগয়ে 
দাও তো! আর ধাঁরয়ে দাও ।' অপ কাঁপা হাতে জীবনের ঠোঁটে সিগারেট 
লাগায় । লেকের হাওয়া দদচ্ছে, অপর্ণা অনভ্যাসের হাতে দেশলাই ধরাতে 
গিয়ে পরপর কাঁঠি নস্ট করে । জীবন মাথা নাড়ে “হবে না ওভাবে হবে না। 
বলতে বলতে ঠোঁটের [সিগারেট নিয়ে অপণরি 'দকে বাণড়য়ে দেয় তুমি নিজে 
ধাঁরয়ে দাও । গাঁড়র মধ্যে নীচু হয়ে বসে ধরাও।, অপর্ণা প্রায় আত নাদ 
করে বলে 'তার মানেঃ আমাকে মূখে নিতে হবে 2 জীবন একবার তার 
প্দংক চেয়েই চোখ ধফারয়ে নেয়, 'তাড়াতাঁড় করো । আমার শ্রী ঘুম 
পাচ্ছে।' অপণা একটু দ্বিধা করে, তারপর গাঁড়র ঈধো বকে পড়ে মুখে 
লাগিয়ে সিগারেটটা ধরানোর চেষ্টা করে । ধরায়, তারপর 'সিগারেট জীবনের 
"দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে আবার বলে, 'ছোটোলোক. তুমি ছোটোলোক ছলে ৮ 
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কোনোদন তুমি সুন্দর কোনো ছু ভালোবাসোনি। ভেবো না আম 
টের পাইনি । কাল রাতে যখন তুম প্যাসেজ 'দিয়ে আসাঁছলে তখন 
আম 'ফ্রজ-এর দরজা খোলার আর বন্ধ করার শব্দ পেয়োছলংম ৷ স্টিয়ারিং 
হুইলের ওপর জীবনের ছাতের পেশী ফুলে ওঠে 'তার মানে? অপণা হিসণঠহসে 
গলায় বলে “ওই বেড়ালটা, ওই সুন্দর কাবলণ বেড়ালটা...তুমি কোনোদন 
ওটাকে সহা করতে পারোন।' লেক-এর চারধারে ফাঁকা রাস্তায় জীবন গাড় 
ঘুরপাক খাওয়াতে থাকে । হাওয়া 1দচ্ছে, প্রবল হাওয়ায় তার কপালে ঘাম 
শুকিয়ে যেতে থাকে, আর তার আবছা মনে পড়ে'""হণ্যা মনে পড়ে সে ফ্রিজ- 
এর দরজা খুলোছল কাল রাতে । অপর্ণ ঠিক বলছে । অপণহি ঠিক বলছে। 
তার গাঁড় টাল খায়, ঘাড় ওড়াতে ওড়াতে একটা ছেলে রাস্তার ওপর এসে 
দাঁড়িয়েছে, আকাশের দিকে চোখ। জীবন তার দিকে সোজা এগিয়ে যেতে থাকে 
অপর্ণা চীৎকার করে ওঠে 'এই-ই-ই*** ছেলেটা চমকে উঠে তাকায়, তারপর, 
দৌড়ে রাস্তা পার হয়। ঘ্যাঁড়র সুতা গাঁড়র উইন্ড-স্রনে লেগে দু-ভাগ হয়ে 
যায়। ভো-কাটা ! জীবন হাসে । অপর্ণা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে “আমাদের 
দপছনে একটা পালশের গাঁড়-", জীবন আয়নায় তাকিয়ে একটা কালো গাঁড় 
দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে ডানাঁদকের প্রথন রাস্তা দিয়ে গ্াঁড ঘরয়ে নেয় সে, 
অঙ্গপক্ষণ পরেই তার গাঁড় লেক পার হয়ে ঢাকুরিয়া ওভারব্রজ-এর ওপর উঠে 
আসে । ব্রীজ-এর নীচে একটা পাাীলশ দু-ছাত দ:দকে ছড়িয়ে তার গাড়িকে 
থামবার ইঙ্গত করে। গ্রাছা না করে জীবন বোরয়ে যেতে থাকে৷ অপর্ণা 
পিছু ঠফরে দেখে বলে “তোমার নম্বর টুকে নিল।' বলতে বলতেই আবার কেদে 
ফেলে অপর্ণা, তোমার ফাস হওয়া উঁচত । তোমার অনেক বছর জেল হওয়া 
উঁচত।' জীবন কথা বলেনা । সামনেই যাদবপুরের ঘি বাস-টাঁমনাস, 
বাজার দোকানপাট । একটা লাঁর দাঁড়য়ে আছে, পিছনের চাকার কাছে একটা 
লোক বসে ঠুকঠাক করে কি ষেন ঠিক করছে, একটা সাইকেল রিকশা মূখ 
ফেরাল। জাবন সোজা রাখে তার গাঁড়, রিকশার সামনের চাকা আর লরখর 
পিছনের চাকায় সেই লোকটার মাঝখান 'দিয়ে যাওয়ার সময় সে স্পন্ট টের পায় 
ণকছ- একটায় তার গাঁড়র ধাক্সা লাগল, একটা চগৎকার শোনা যায়। সে মুখ 
না 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করল, 'দেখ তো লোকটা মরে গেছে কিনা ! 'কন্তু অপর্ণা 
শক বলল শূনতে পেল না জীবন। তার কান মাথা চোখ জুড়ে দপ দপ- করে 
চমকে উঠল একটা রগ । সে জিজ্ঞেস করল, "ক বলছো 2" অপর অস্কুট উত্তর 
গল । শোনা গেল না। সামনে লোক, অজন্্র লোক, সর: রাস্তা, রিকশা লাইন, 
নখচ্‌ দোকান ঘর..এইসব 'ছাজাবাঁজ ছাঁবর মতো তার চোখে দুলে দুলে উঠ- 
ছল । একটা বেড়াল, কাল রাতে একটা বেড়াল 'ফ্ুজ-এর মধ্যে সমস্ত রাত-না 
মনে পড়ে না, মনে পড়ে না."'জীবন দেখল ব্যালকনিতে মধু আর 'ম্ঠু দাঁড়িয়ে, 
শমঠু তার বাবার মতো, মধু তার মায়ের মতো "তারা হাত নাড়ছে, টা-টা, 
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দুগা দৃগা বাবা । অপণা কিছ; বলছে ? কি বলছো তুম ? সে জিজ্ঞেস করে, 
অপর্ণ ভ্রু কণ্চকে তার দিকে তাকায়, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে স্টিয়ারিং সোজা 
রাখবার চেষ্টা করে। জীবন ঝাঁকুনি খেয়ে আবার ধোঁয়াটে ভাবটুকু কাটিয়ে নেয়। 
অপ্ধণ কাঁদে-_-“কি হচ্ছে---এবার তৃমি মাথা খারাপ করছ। চারজনকে ধাক্কা দিলে 
পর পর ওরা টিল ছ'ড়ছে গালাগাল 'দিচ্ছে। বাস্তবিক টিল এসে পড়োছিল, 
পেছনে লোক দৌড়ে আসছে. সামনের গদকে একটা লোক বাঁশ তুলে চখৎকার 
করছে 'মাইরা ফালামু--"। জীবন ক্লাম্ত গলায় বলল, এত লোক কেন বলতো ! 
কেন এত অসংখা লোক ! ইচ্ছে করে খুন করে ফোঁল।, জাবন বাঁশ হাতে 
লোকটাকে পুরোপ্াীর এড়াতে পারল না, গাঁড়র জানালা 'দয়ে লোকটা বাঁশ 
ঢ:কয়ে দিয়ে সরে গেল । বাঁশের নোংরা ধারালো মুখটা তার গাল আর থুত'ন 
কেটে, গলার ধাক্কা 1দয়ে প্রচণ্ড শব্দ করে আবার বাইরে বোরয়ে গেল। জগবন 
সশটে£ ওপর পড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসে। মাথা ঠিক রাখবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে । তার চোখের সামনে 'হাজাবজি, হাজীবাঁজ দোকানপাট, 
টেলিগ্রাফের পোস্ট, সিনেমার বিজ্ঞাপন, আর অজগ্র মানুষের মুখ একটা ধোঁয়াটে 
আচ্ছন্নতার ভিতর সরে যেতে থাকে । তার মাথা টলতে থাকে, ঘাঁড়র মতো 
লাট খায়, সে সব ভুলে একবার 'সগারেটের জন্য স্টয়ারং ছেড়ে হাত বাড়ায়, 
আবার 'স্টয়াঁরং চেপে ধরে! অপর্ণা কেবলই ক যেন বলছে, সে বুঝতে 
পারছে না । এখনো তার ট্যাঙ্ক ভতি পেপ্রুল। সে কলকল শব্দ শুনতে পাচ্ছে। 
কমে বাঘা যতান, বৈষবঘাটা পোঁরয়ে যায় জীবন। গাঁড়য়ার পর হু হু করা 
রাস্তা । ধকন্তু জীবনের কাছে রূমে সবাঁকছুই আবছা হয়ে আসাঁছল। হঠাৎ 
আীবন যেন শেষ চেষ্টায় ব্রেকে পা দেয়, তারপর স্টয়ারং ছেড়ে দুহাত শূন্ 
তুলে বলে 'অপণ্ণা আম আর পারাছ না. পারছি না-.. গাঁড় বে'কে গেল রাস্তার 
ঢাল বেয়ে নেমে এল মাঠের ওপর । উচহনীচু খোয়াইয়ের মতো জামির ওপর 
দিয়ে কয়েক গজ এগিয়ে কাত হয়ে থেমে পড়ল । 

আস্তে আস্তে চোখ খোলে জীবন। অপর্ণ গাড়ির ছোট্র ফাঁকটুকু ?দয়ে মেঝের 
ওপর পড়ে গেছে । ছোট্ট ছাইরঙা একটা প*টুলির মতো দেখাচ্ছে তাকে | জশবন 
আপন মনে হাসে, দরজা খখপে খাইণে এসে দাঁড়ায়। এখনো সকালের মতো 
নরম রোদ, ধান কেটে নিয়ে বাওয়া ক্ষেত। জীবন হাত পা ছাঁড়য়ে একটু দাড়ায়, 
তারপর এসে দরজা খখলে অপণাকে বের করে, মাতের ওপর শুইয়ে দেয় । আস্তে 
আন্তে ঝাঁকুনি দেয় তাকে 'অপণ এই অপণা--- গালে থুতনিতে তপব্র জ্বালা 
টের পায় সে। গলায় ডেলা পাকানো ব্যথা । এখনো অঙ্প ধোঁয়াটে। অপর্ণা 
চোখ খোলে, অনেকক্ষণ জীবনের দিকে অর্থহীন চেয়ে থাকে । জশবন হাসে-_ 
ওঠো । উঠে বোসো। আমরা বেচে আঁছি।' 

অপণরি চোখ জীবনের মথ থেকে সরে আকাশের ওপর কয়েক মূহতে'র 
জন্য উড়ে যায়। তারপর অল সামলে সে উঠে বসে। তার মুখের কঠিন 
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একটু নিষ্ঠুর অধ্চ সুন্দর পাথরের মতো প্রোফাইল ঘা সের সবুজ পশ্চাৎ্ভমিতে 
জেগে ওঠে । জখবনের মন গুন গুন করে ওঠে, “ঝরনা, তোমার স্কটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা." অপর্ণা দাঁড়িয়ে বলে, “এবার, তাহলে ? জীবনের দিকে চায়, 
“তোমার মুখের ডানাঁদক ক ভঁষণ লাল হয়ে আছে, কেটে গেছে অনেক! 
জশবন ছাতে অবহেলার ভাব ফুটিয়ে বলে, ও কিছ না।' রাস্তা থেকে জাম 
পরন্ত এমন িকছু ঢালু নয় । জগবন ভেবে দেখে সে একাই গাঁড়টা ঠেলে 
তুলতে পারবে । কয়েকজন পথ চলাঁত লোক দাঁড়িয়ে গেছে, মাঠের ওপর 'দয়ে 
দুর থেকে দৌড়ে আসছে কয়েকটা কালো কালো ছেলে মেয়ে। জণবন অপণে 
বলে 'তুঁমি গাঁড়তে উঠে বোসো, আম এটাকে টেনে তুলাছ। অপর্ণা ভ্রু 
কেঁচিকায়, তুম একা পারবে কেন ?৮-পারব ।' অপর্ণা মাথা নাড়ে তা হয় 
না। পরমূহতেই একটু অদ্ভূত 'নগ্ঠুর হাসে, হাসে সে 'এক সঙ্গেই মরতে 
যাঁচছিল্ম দুজনে । তা ছাড়া আম তো তোমার সহধাঁমমণীও, অনেক 1কছুই 
ভাগ করে নেওয়ার কথা আমাদের । বলতে বলতে সে কোমরে আঁচল জড়ায়, 
গাঁড়তে 'ছে'ইয়ো' বলে ঠেলা দেয়, রাস্তার লোকেরাও কয়েকজন নেমে আসে । 
“কোথায় ঘাবে এটাকে 1নয়ে ! জীবন 'চীন্তত মুখে বলে শক দুরেই বোধহয় 
একটা পেট্রোল পাম্প আছে ।' যারা ঠেলাঁছল তাদের একজন সায় দেয় হা, 
আছে ।' 


বুড়ো মেকানক খোলা বনেটের ভিতর থেকে মহ তুলে জীবনের দিকে 
তাকায় 'কই ! ?কছ; পাচ্ছি না তো ! কোনো গোলমাল নেই হীঞ্জনে।' জীবন 
চান্তত মুখে তাঁকয়ে থাকে, তারপর বলে, 'আ'ম জান যেকোনো গোলমাল 
নেই 1" মেকানিক ঝাড়নে ছাত মোছে_-'চাঁলয়ে দেখব ?' জাবন মাথা নাড়ল 
না। বলল, 'বোধ হয় হনণ্টায্ন একটু-""' মেকানিক বলল, 'কানেকশানের 
গোলমাল 2 আচ্ছা দেখাঁছ। কয়েক 'মাঁনটেই কাজ পারা হয়ে'গেল। অপর্ণা 
পেট্রল পাম্পের আঁফস ঘরে বসে ছিল। জীবন ডাকতেই উঠে এসে গাঁড়র 
কাছে একটু থমকে দাঁড়াল। জীবন তাঁকে ?ছিল। একটুও দ্বিধা না করে 
গাড়িতে উঠে বসল । জীবন গাঁড় স্টার্ট দেয় । 

সারা রাস্তায় আর কথা হয় না দুজনে। 


সন্ধ্যাবেলায় জীবন বসবার ঘরে সোফায় জানালার দিকে মুখ রেখে এলিয়ে 
পড়ে ছিল। মধু আর মিঠু আতরের সঙ্গে বেড়াতে গেছে পার্কে । জীবন মনে 
মনে ওদের জন্যেই অপেক্ষা করোছল। অপর্ণা এসে সামনেই দাঁড়াল! জণবন 
একবার চেয়ে চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় । 

অপর্ণা জানালার থাকের ওপর বসে বলে, 'তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

জশবন দু আঙ্চলে কপাল টিপে রেখে বলে, 'বলো ।' 
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অপণরি মুখ খযবই গন্তণর--“যখন পেদ্রল পাম্পে বসোঁছলুম তখন ওখানকার 
লোকটার সঙ্গে থা হল আমার । আঁম গাঁড়র কিছুই বাঁঝ না, কিন্তু 
লোকটাকে যখন আমাদের গাঁড়র গোলমালের কথা বললুম, তখন সে খুব 
অবাক হয়ে বলল অত গোলমাল এক সঙ্গে একটা গাঁড়র হতে পারে না। 
গাঁড় থামাবার অনেক উপায় নাঁক ছিল । 

জশবন হাসে--চিক। সেকথা ঠিক। 

“তবে গাঁড় থামেনি কেন 2 

জীবন মাথা নাড়ে, “গাঁড় থামোন গাঁড় থামানো হয়ান বলে " 

কেন তুমি কি ঠিক করোছিলে আমাকে নিয়ে সহমরণে যাবে! নাকি 
এ তোমার খেলা 2" | 

জীধন অস্থির চোখে অপণাঁকে দেখে, 'খেলা !' পরমহূতেই মুখ নীচ 
করে মাথা নাড়ে আবার, শক জান কেন আম গাঁড় থামাতে পারিনি। 
থামানো সম্ভব ছিল না_-এইমান্ন। 

“কেন? 

“কেন !' জীবন শন্য চোখে চারপাশে চায়, ভেবে দেখবার চেষ্টা করে, 
তারপর অসছায়ভাবে বলে, 'কেন, তা তুমি বুঝবে না।' 

ত্র; কোঁচকায় অপর্ণ, 'বহঝবো না কেন? বোঝাও । আদম বুঝবার জনা 
তোর ।, 

জাঁবন অপণরি চোখ এড়িয়ে যায়, ি একটা কথা যেন বলবার ছিল কিন্তু 
তা খ'জে পাচ্ছে না সে, তব? সে সরান হেসে হাঞ্কা গলায় বলে 'তুঁমি কোনোদিন 
আমাকে সুন্দর দেখোন, তাই না! কিন্তু আজ যখন &ঁ ভিড়ের রাস্তার প্রাত 
মুহতে” আকদিডেন্টের এ ভয়ের মধোও আম ঠিক পরশচশ মাইল স্পণডে 
গাঁড় চালিয়ে নয়ে যাচ্ছিলম__ আমার মনে হয়--তখন আমাকে সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । তুম দেখোনি । 

জীবন হুদ্ধ চোখে চেয়ে দেখে অপর্ণর মূখ রাগে ঝলমল করে উঠল, 
সুন্দর ! কিসের সুন্দর। তুম জানতে না তোমার সংসার আছেঃ দুটো 
বাচ্চা শিশ; মেয়ে তোমার £ তোমার নিজের হাতে তর কারখানা যা অনেক 
কষ্টে তোর করতে হয়েছেঃ কতগুলো মান্য তোমার ওপর নিভ'র করে 
আছে সে কথা তুমি কি করে ভুলে যাও ?" 

জীবন বুঝতে পারে সে অপর্ণর সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে যাচ্ছে, বস্তুত তার 
কোনো যাই নেই, তব হাঁস ঠাট্টা বজায় রাখার চেষ্টায় সে বলে “বোধ হয় 
তোমার কাছে একটু বাহবাও পেতে চেয়েছিলূম ৷ তুমি তা দাওনি। কিন্তু 
মনে রেখো রাস্তায় এ ভিড়, পর পর অত 'বপদের মধ্যেও আশম ঠিক পচিশ 
মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে গেছি, একবাবও থাঁমানি। মনে রেখো, একবারও 
থাঁমনি।' 
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রাস্তায় একটা ন্যাংটো পাগলের ঈদকে লোকে যেভাবে তাকায় সেভাবেই 
অপণা জীবনের দিকে এক পলক চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়, তারপর এই প্রথম সে 
জগবনকে নাম ধরে ডাকে. জীবন তুমি ছলে রাস্তার ছেলে প্রার ঠভাখাঁর। 
তোমার সঙ্গে কোন ব্যাপারেই আমার মূল নেই । ভাগ্য তোমাকে এতদূর 
এনেছে তবু আজ এঁ কাণ্ড করে তুমি সবকিছু ভেঙে তছনছ করে দিতে চেয়ে 
ছিলে । ডোবাতে চেয়োছলে ানীজেকে, আমাদেরও! এর জনাই 'ক তুম 
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জশবনের মাথার জল টলমল করে উচ্ঠে। অপণ্ণার কথার 'ভতরে কোথার যেন 
একটা সত্য ছল, িন্তু জীবন তা ধরতে পারে না। তার প্রাণপণ ইচ্ছে হয় 
অপর্ণরি সামনে হাঁট্র গেড়ে বসে বলে -তুম ঠিক বলেছো অপণা। ঠিক বলেছো । 
এই ঘর বাঁড় সংসার আমার নজের বলে মনে হয় না। এখানকার খাবারে 
আঁম এক কণা স্বাদ পাই না। আমার কেবলই ইচ্ছে এই সব কিছুর বুকের 
ওপর দিয়ে একবার জোরে চাঁলয়ে দিই আমার গাঁড় । কিন্তু সে সব কিছুই 
বলে না জশবন, মুখে মৃদু হাঁস টেনে আনে, তেমাঁন ঠা্ার সুরে বলে, 'জগবনে 
সে কয়াট মৃহৃত'ই দামী যে সব মুহূর্তে মানুষ মানূষকে সুন্দর দেখে । জন্ম 
থেকে তুম কি কেবলই শখেছো ক করে দশঘ'কাল বেচে থাকা যায় 2' 

মাথার ভিতরে. বকের ভিতরে এক অদ্ভূত আচ্ছুরতা বোধ করে জীবন । 
অপর্ণা নষ্ঠুর ধারালো চোখে িছ:ক্ষণ চুপ করে তার দিকে চেয়ে থাকে. তারপর 
সামানা 'বদুপের মতো করে বলে, "হায়, আমাদের কাবলণ বেড়ালটারও সেই 
দাম মুহূত বোধ হর কাল রাতে এসোঁছিল যখন তাকে তুম সুন্দর দেখোঁছলে। 
আম, আর তোমার দুই মেয়ে তো সুন্দর জীবন, তাদের জনা এবার একটা 
বড় দেখে ফ্রিজ কেনো । দোহাই, জোরে গাঁড় চালিয়ে নাটক কোরো না। 

হঠাৎ তটব্র এক অসহায়তা সঙ্গশহশন জীবনকে পেয়ে বসে । তার মাথার 
?ভতরে কল চলবার শব্দ, বুকের ভিতরে কেবলই একটা রবারের বল লাফিয়ে 
ওঠে । তবু তার এই কথা বলবার ইচ্ছে হয়__ঠিক, তুমি ঠিকই বলছো, অপর্ণা ; 
আমার এঁ রকমই মনে হয় । এই সব ভেডে-চুরে শেষ করে দয়ে আমার আবার 
ণফরে যেতে ইচ্ছে করে ছেলেবেলার সেই চারের দোকানের উনুনের পাশে, চট 
আর ছেণ্ড়া শতরাঞ্জর বিছানায়, যেখানে দুঃখ রোগা এক মারাবণ বেড়াল 
আমার শিররের কাছে শুয়ে থাকবে সারারাত ॥ কংবা ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
সেই মোটর সারাই কারখানায়, যেখানে লোহার জোড় মেলাতে মেলাতে আ'মি 
কষ্ণচ্ড়া গাছের ফুল দেখে গান গাইবো আবার । হণ্যা, অপণা, আম এখনো 
ছোটলোক, িখার । মুখে মৃদঃ হাসল জীবন তার মুখ লাদা দেখাচ্ছিল, 
কোনোক্ুমে সে গলার স্বরে এখনো সেই টাট্টার সুর বজায় রাখাঁছল, 'কে জানে 
তোমার কাবল? বেড়ালটাও আত্মহত্যা করোছিল কনা ! 

অপর্ণা ক বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে জীবন বলে, চুপ, অপণা।' তারপর 
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স্থাঁলিত গলায় জখবন বলে, তুমি সহমরণের কথা বলাছলে না । ধরে নাও আজ 
আম তোমাকে সহমরণেই 'নিয়ে যেতে চেয়োছলুম ! তুমি বুঝবে 'ি এসব 
অপণা ? 

অপণ্। মাথা নাড়ে না । তার চোখে জল, আর মুখের প্রাতিটি রেখায় রাগ 
আর আক্রোশ । সে জীবনের দিক থেকে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে 'নয়ে উঠে চলে যায় । 
জগবন বাধা দেয় না। শুধু এতক্ষণ অপণা যে জায়গার বসোঁছল সেইথানে 
গান্তীর চোখে চেয়ে থাকে, যেন এখনো অপরথ্থা বসে আছে। 

ঘরে কেউ ছিল না, তব; হঠাৎ জীবন চমকে উঠে বলে 'কে?' তারপর 
শূন্য চোখে চারাদকে চায় । সিগারেট আর দেশলাইয়ের জন্য চারাঁদকে 
হাতড়ে দেখে । বড় ক্লান্তি লাগে জীবনের, এলোমেলো অনেক কথা তার 
ভিতর থেকে ঠেলে আসতে চায় । মাথার ভিতরে ঘোলা জল টলমল করতে 
থাকে । সে ভীষণ অন্যমনস্কের মতো বলে, “আঃ, অপণাঁ”.! পরমুহৃতে 
চমকে ওঠে 'কেউ ফি আছো? কেউ ছিল না, তবু জীবন একবার পরম 
বিশ্বাসে দুটো হাত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে শূন্যে তুলে ধরে, যেন ভিক্ষুকের 
মতো বলতে চায়--আমাকে নাও। 

দরজার কাছ থেকে মি ডাকে, “বাবা !; 

অলীক আত্মসমর্পণের এক শুন্যতা থেকে জীবন আবার শদ্দ, গন্ধ ও 
স্পশের বাস্তবতার ভিতরে দ্রুত ফিরে আসে। 
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প্রতীক্ষার ঘর 


টিকটিকিরা জল খায় না। বলে নতুন লোকটা খুব গভথর চিন্তায় ডুবে 
গেল। 

আমরা কজন দেশলাই কাঠ দিয়ে জুয়ো খেলাছলাম ! তাসটা খব 
পুরোনো হয়ে গেছে । চলে না। ইস্কাবনের টেক্কা ?ক হরতনের গোলাম 
সবই ছে্ড়ার দাগ দেখে পছন থেকেই চেনা যায়, টেক্কাটা ছি'ড়ছে পাশ থেকে 
মাঝখান অবাঁধ, গোলামটার দুটো কোথা নেই, এরকম সব তাসই একটু খেয়াল 
করলেই চেনা যায় আজকাল । বাদ তাস বাঁটতে বাঁটতেই বলে- রন্টে তোর 
ঘরে টেক্কা সাহেব গেছে, দেখ যাঁদ বিবিটা পাস। শেষ তাসটা পিছন থেকে 
দেখেই মন িবগড়ে গেল। ি*ড়ের দার । 

ব্লাইন্ড দাব না? হার জিজ্ঞেস করে। 

[বস্বাদ মুখে বললাম--প্যাক । তাস ফেলে নতুন লোকটার ্দকে তাণকয়ে 
1জজ্ঞেস কাঁর-_টিকটাকরা জল খায় না? 

লোকটা মুখ ফাঁরয়ে আগার মুখটা একটু দেখল, বলল- জল খেতে 
কখনো দেখেছেন ? 

_-না। 

_-তবে ; 

-শুনোৌছ টিকাটকি পেচ্ছাপ করে জল না খেলে" 

লোকটা “বাস ফেলে বলে--ওসব আন কথা কান কথা । দেয়াল জহড়ে 
মরুভূমি, জল পাবে কোথায় £ 

কথাটা একটু ভাবতে থাক, নতুন লোকটার মাথায় এত কথাও আসে! 

ডালিম রাজার জোড়া পেয়ে দুটো কাঠি ব্রাইন্ডাীদল। তাস সব চেনা । 
দেখেও যা, না দেখেও তাই । তব ব্রাইন্ড আর সগন চাল আছে নিয়ম মাঁফিক। 
ব্লাইন্ড 1দয়ে সে হারুকে বলল-কাল তেরোটা কাঠি জিতোছিলাম, তার মধ্যে 
সাতটা জলোন, ঠকতেই বারুদ খসে গেল। 

হার উত্তর দিল না। সে আমাদের একটা বাদিধ ঠশাখয়েছিল। দেশলাই 
গকনে কাঁঠগুলো লম্বালাস্ব ব্রেড দিয়ে চিরে ফেলে সে। তাতে কাঠিটা দ্‌ভাগ 
হয়, বারুদও দভাগ হয়ে যায় । ঠিক মতো ঠুকে জহালাতে পারলে দ;ভাগ ই 
জলে । একটা কাঁঠিতে দুটো কাঠি পেয়ে যাই আমরা । দেশলাই সম্পকে" 
হার্‌কে আমরা এক্সপার্ট বলে মানি। 

হার উত্তর দিল না, কন্তু নতুন লোকটা বলল--জ্লবে কী করে? ওই 
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সাতটা কাঁঠতে যে বারুদের বদলে মাটি লাগানো ছিল । আ'মও কাল তিনটে 
কাঠ জ্বালতে পারাঁন। কিন্তু আমার সব কিছ; অভ্যাস খাটিয়ে দেখা, বারুদ 
খ*টে দেখলাম কাঠির মাথার পোড়া দাগ । বারুদগুলো পিষে দোখ মাটি । 

ডাঁলম অবাক হয়ে বলে--বটে ১ কাজটা কার ? 

_ছারুবাবুর ছাড়া আর কার । দেশলাই উন ভাল চেনেন। 

হার রুখে উঠল না । কেবল ঠান্ডা চোখে নতুন লোকটার 'দিকে চেয়ে বলল 
_কা'ঁঠিতে আমার নাম সই করা ছল ? 

_-না। ভেবেচিন্তে বের করলাম । 

ডাঁলম হাত বাঁড়য়ে বলল- দোখ তোর কাঠিগুলো । 

হারু তার কাঁদি সারষে বল্ল -মাঁটি নয় রে। দেশলাইটা ড্যাম্প ছল 
হয়তো ! 

ডালিম হাত বাঁড়য়ে দ:টো কাঠি 'ছানিয়ে নিয়ে আঙুলে পিষে দেখল । 
মাটিই | 

নতৃন লোকটা ডেক চেয়ারে হেলান দয়ে বসে চোখ বুজল । ডেক চেয়ারের 
বেতের বুনুনি কবে ছিড়ে গেছে! সেই ছেণ্ড়া জায়গা 'দয়ে লোকটার 
পশ্চাদ্দেশ ঝুলে আছে । কিন্তু বসার ভঙ্গণ দেখে কোনো অসুঁবধা হচ্ছে বলে 
মনে হয় না। অভ্যেন হয়ে গেছে । চোখ বুজেই বলল- যখন পয়সার খেলা 
চালু তখন হারুবাবু ক 'দতেন ? 

ঠিক প্রশ্ন নয়, যেন অনেকক্ষণ বাদে একটা ভাববার মতো 'বিষর পাওয়া 
গেছে বলে লোকটা গঙরভাবে ভাবতে লাগল চোখ বুজে । 

বাদ; অবাক হায় বলল” মাহীর হারু, এ যে কেন্টনগরের কারগরদের 
কাজ । সেবার মাসতুতো বোন চশনেবাদাম খেতে দয়োছল, ধরতেই পাঁরান, 
কামড়ে দেখি মাটি! তুই শালা তো মাঁটর দেশলাইয়ের কারবার খুললে 
লাখোপাঁত হয়ে যাঁব। 

এসব কথায় আমার কান নেই, ভারী তো দেশলাইয়ের কাঠ? গটিকটাক 
জল খায় না --এ ব্যাপারটাই আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

নতুন লোকটার দিকে চেয়ে বললাম--টিকটিকি জল খায় না, এ কথাটা 
৩কই । আম ভেবে দেখলাম । 

লোকটা *বাস ফেলে বলল-_যখন আপনাদের পয়সার খেলা চালু ছিল 
তখন.হারুবাবু কশ দিতেন বলুন তো ! 

একটু ভাবতে হল । বললাম--কণ জান! সেই কবে আমরা পয়সা 'দয়ে 
খেলতাম তা কি আর এখন মনে আছে । এখন পয়সা পেলে সিগারেট 'িনে 
ফোল। খোল না। 

লোকটা বুঝদারের মতো মাথা নাড়ে । 

কাঠের সুইং ডোরটা নস্ট হয়ে গেছে । এখন আর আপনা থেকে বন্ধ হয় না, 
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হাঁ হয়ে থাকে। ইশ্দুরের থাকের মতো শব্দ করে। সেটা ঠেলে মতে ঘরে 
এল । হাতে ঝাড় আর িনাইলের টিন, তার পরনে নগল হাফশাট“ আর নগল 
হাফ প্যান্ট । বলল-_আজ নটার ট্রেনে পাসেঞ্জার আসছে 1 ঘর খালি রাখবেন। 

ট্রেনের এখনো দেরী আছে । আমরা কেউ নড়লাম না। বাথরুমে মতের 
বাটার শব্দ হতে লাগল, জার 'ফনাইলের ঝাঁঝালো গন্ধ পাওয়া গেল । গন্ধটা 
আমার বেশ লাগে । আগে জামাকাপড় যখন বাক্স থেকে বের করে পরতাম, 
তখন ন্যাপথাঁলনের গন্ধ ভূর ভূর করত । সে গন্ধটা এরকমই । আজকাল আর 
বাক্সে রাখার মতো জামা কাপড় নেই ! সেই গন্ধটা আর পাই না। জামা 
প্যান্ট ময়লা হলে একাঁদন রাতে ফরে বাংলা সাবান 'দয়ে কেচে দই । 
সকালের মধো শুকোয় না। একটু ভেজাভেঞ্জাথাকে। তা-ই পরে বোরয়ে 
পাঁড়, গায়ে গায়ে শযাঁকয়ে যায় ঠিক ! 

মতে বাথরুমে তালা 'দিয়ে আবার বোৌরয়ে যাওয়ার সময়ে বলে গেল" 
প্যাসেঞ্জার আসছে কিন্তু মনে থাকে যেন। 

পাসেঞ্জার অবশা খুব কমই আসে । উত্তরে একটা নতুন জংশন হওয়ার 
পর পাহাড় লাইনের যাত্রীরা এ জংশন থেকেই হিল-স্টেশনে চলে যায়। এাঁদকে 
কেউ বড় একটা উীঁজয়ে আসে না। সেইটে লক্ষ্য করেই আমরা ীকছাাদন হল 
স্টেশনের প্রথম শ্রেণশশর ওয়েটিং রুমটা দখল করে আছি । স্টেশন মাস্টারও 
কছু বলন না । তরি মেয়েদের আমরা কখনো হতড়ো দিইনি। তিনি মেয়ের 
বয়ে দিতে কলকাতায় গেলে আমরা তার কোয়াটার্সের পেঁপে কাঁঠাল আর 
নারকোল গাছ পাহারা দয়োছ। তিনি বলে িয়োছিলেন -বাবা, তোমরা 
দেখো । আমরা দেখোঁছলাম। তান ফিরে এসে গাছে বোঁটাসুদ্ধ ফল দেখে 
ভারী খুশী । অবশ্য তার ফিরে আসার দন রাতেই আমরা সব পেড়ে নই । 
আর মঙ্গলবারের হাটে বেচে ীসনেমা দোখ। তবু তান আমাদের ওয়োটিং 
রুমের ব্যাপারে কিছু বলেন না। ঘরের বাইরে থাকলে আমাদের মাথায় 
অনেক বদখেয়াল আসে যে ! 

বাদ একটা [সগারেট অধেক খেয়ে ডাঁলমকে দল । চার টানের পর হার 
পাবে! হারু চেয়ে আছে । আবার'তাস বাঁটছে বাদ? । খুব আস্তে আস্তে ধোঁয়া; 
ছাড়ছে। আমার ভাগে একটা তন আর একটা নলা প্ড়েছে। দেখে চোখ ঘারয়ে 
1[নলাম । শেষ তালটা পড়ার পর পলক চেয় দেখলাম । ভায়মপ্ডসের গোলাম । 

তাসটা বড় তাসে রেখে দিয়ে বললাম-_টিকাঁটাকিটা তাহলে পেচ্ছাব করে 
কাকরে? আয! 

লোকটা চোখ বুজেই বলল- ট্্রেনটা 'ি রাইট টাইমে আসছে ? 

_-তাই কখনো আসে? 

_-একটা খবর নান তো । সকালবেলাটায় জবালালে। এ গরমে আর 
কোথায় যাবো? 
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-ওভারব্রীজ আছে । আম বললাম । 
দর । ওখানে বন্ড ভাখাঁরর ভগড়। 
' লাইন ক্রিয়ারের ঘণ্টার শব্দ শুনে আমরা তাস গুটিয়ে বড় গোল টোবিল 

থেকে নেমে পড়লাম । নতুন লোকটাও উঠল। 

ওভারব্রীজের সশঁড়র তলায় 1ভাঁখাররা কাঠের উনৃনে খাঁসর নাঁড়ভুশাড় 
সেদ্ধ করেছে । ধোঁয়ায় চোখ জালা করে । ব্শীজের ওপরের দকে কয়েকটা 
1সশড় নেই । সেই গতগুলো সাবধানে আমরা পার হলাম । ছাউনি দেওয়া 
ব্রীজের উপরের টিন তেতে আছে । ধুলোর ঝাপটা মারছে গরম বাতাসে । 
পাঁশচমা কুলি আর বুড়ো ভাখাররা গামছা পেতে টান টান হয়ে শদক়ে। 
আমরা ফঃ দিয়ে ধুলো উীঁড়য়ে এক জায়গায় বসলাম । হারু বলল-ডা?লম 
তুই স্নান কারস না? গা থকে চামসে গন্ধ আসছে ! 

_ক্ুয়ো শ্যাকরে আসছে । বাবা পরশ সকালে জল মেপে আমাদের 
দুভাইয়ের--যাদের চাকার বাকণর নেই, তাদের স্নান বারণ করে দল । 

-জল মাপে কি করে? বাদ জিজ্ঞেস করে । 

_-দঁড়তে 1গ'ট দেওয়া আছে । সেই ঞ্ণট না ডুবলেই আমাদের স্নান 
বারণ হয়ে যায় । ডালম বলে। 

নতুন লোকটা 'বিজ্ঞের মতো বলল-_কুয়ো দুরকমের আছে, ঝরনাকুয়ো 
আর বোমফাটা কুয়ো, আপনাদেরটা কোন রকম ? 

ডালিম বলল -আমাদেরটা বোমফাটা । কাটতে কাটতে হঠাৎ চড়াক করে 
এক জায়গা থেকে তোড়ে জল বোরয়োছল। 

লোকটা বলল-_-এঁ কুয়োই খারাপ, জল শুকিয়ে যায় । ঝরনাকুয়ো কাটালে 
খুব ডীপ হয়, আর চারধার থেকে ঝরাঁঝর করে জল এসে কুয়ো ভরে ওঠে। 
তার জল শুকোয় না। 

পৃথিবীতে এত জল তবু যে টকটিক কেন জল খায় না। ভাবতে ভারী 
অবাক লাগছিল আমার । 

আমি নতুন লোকটাকে বললাম-_আচ্ছা মশাই, দেয়াল ফুণ্ড়ে অ*ব্থ গাছও 
তো ওঠে। সে শেকড় দিয়ে দেয়াল থেকেও রসকষ টেনে নেয়। 1টিকটাকির 
তেমন কোন হীন্দ্রিয় নেই তো? 

লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে কী একটু মনোযোগ দিয়ে দেখল 
তারপর মুখ ঘাারয়ে বলল- এ ট্রেন আসছে । 

দেখলাম বাজারের লেভেল কাঁসিং পার হয়ে ট্রেনটা হন হন- করে আসছে। 
দুটো কুলি সেই শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে মাথায় গামছা জড়াতে লাগল । আমরা 
ওভারব্রীজের রেলিঙের ফাঁক দিয়ে নীচে চেয়ে রইলাম । 

দেখার কছুই নেই এখানে । এক সময়ে ছিল বটিশ আমলে সাহেব-সুবোরা 
এই স্টেশনে নেমেই উত্তরের পাহাড় লাইনে যেত ॥ তখন মেল ট্রেন থামত এখানে, 
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সারাটা স্টেশনে গমৃগমে ভাব ছিল, ওয়েটিংরুমে বামা সেগ্‌নের ফানিচার, সক্ষল 
জালের দরজাওলা রেস্টুরেন্ট, সবই 'ছল। এখন উত্তরের জংশন হওয়ায় মেল ট্রেন 
আর এ পর্ধস্ত আসে না। এটা হয়ে গেছে ব্রা লাইন, সারাঁদনে দংটো 
প্যাসেঞসার আপ ডাউন চলে । বিশাল স্টেশন-বাঁড়টা ফাঁকা ফাঁকা পড়ে থাকে । 
বিনা-টিকিটের যাল্লী এত বেশণ যে রেল কর্তৃপক্ষ এ লাইনটা তুলে দেওয়ার কথা 
ভাবছে । ওভারব্রগজের তন্তা খুলে পড়ে যাচ্ছে, প্লাটফর্মে ইট বোৌরয়ে আছে, 
ভাঁখাঁরর বাচ্চারা প্ল্যাটফর্মের যেখানে সেখানে তাদের শরণরের কাথ ফেলে রাখে। 

আমরা ট্রেন দেখবার জনা ঝঃকে পড়লাম । সবসুদ্ধ জনা ত্রিশ চাল্লপশ লোক 
নামল ! বয়সের মেয়েছেলে নেই, সাহেব আমলের বুড়ো চেকার নিকলসন ঘাড় 
কাত করে গেট-এর কাছে দাঁগড়য়ে ভীখাঁরর মতো হাত বাঁড়য়ে আছে। যে যার 
ইচ্ছেমতো সেই হাতখানা ছেলে ঠেলে চলে যাচ্ছে, ?টিকিট কেউ দেয় না। নতুন 
লোক এলে 'ঠনকলসনকে দেখে একট্র থমকাবেই, নীল চোখ, লাল চুল, সাদা 
রঙের আন্ত একটা সাছেব। কিন্তু সে ?নজে তার সাহেবত্ব ভূলে গেছে কবে। 
আমাদের বিজয়কে দেখলে 1ভিজঘ. ভিজয়. বলে ডাকাডাকি করে, বজয়ের 
কৌটো থেকে দশাতন টিপ নাঁসা নেয় । সাছেবী আমলে তার মেমবৌ ছিল, 
"স ছেড়ে চলে যাওয়ার পর নিকলসন তাদের নেপালী আয়াকে প্রমোশন দিয়ে 
বৌ করে রেখেছে । নেপালশ আর ইংারাঁজতে তাদের মাঝে মাঝে ধৃন্ধ্মমার 
ঝগড়া হয়। নিকলসন সাহেব ?ঝঙে, ঢেশিকর শাক সবই খার আজকাল । 

মেয়েছেলে দেখা গেল না । তিন-চারজন বেশ ভাল চেহারা আর পোশাকের 
লোক ওয়োঁটং রুমের দিকে গেল। ব্রীজের তলায় ভিখাঁরদের উন্নে নতুন 
কাঠ গখজে দিয়েছে । সেই ধোঁয়ায় চোখে জল এসে যাচ্ছিল। 

হারু বলল--[নিকলসন সাহেব আর বোঁশ দন বাঁচবে না, বুঝাল! ওর 
বোধব্দাদ্ধ ভোঁতা হয়ে কেমন হয়ে গেছে। 

_কেন2 আমি জিজ্ঞেস কার । 

হার; বলে--পোঁদন ডাউন প্যাসেঞ্জারটা চলে যাওয়ার পর নিকলসন 
বেণটায় বসে 'ীবাঁড় ধরাবার সময় যেই দাথার হ্যাট খুলেছে, অমাঁন হযাটের 
ভতগ থেকে একটা বোলতা বোরয়ে উড়ে গেল । 

_যাঃ! 

_মাইীর-_-মাইার ! মাথার চুল ছাঁটে না বলে ঝোপড়া হয়ে আছে মাথা, 
তাই কামড়ায়ীনি, গকন্তু টপর 'ভতর বোলতা উড়লে লোকে টের পাবে না! 
ও কন্তু পায়ান। তাই বলাছলাম__ 

ডাণলম প্ল্যাটফর্মের লোক দেখতে দেখতে হঠাৎ চেচিয়ে ডাকল-_-আরে ! 
মদন, এই, মদন -_ 

আমরা সবাই ওভারব্রজের রোলঙ ধরে ঝ+কে পড়লাম । নিকলসনের 
হাতটা ঠেলে মদন বোঁরয়ে এল । বগলে একটা কাগজের প্যাকেট । মুখ তুলে 
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আমাদের দেখে একটু ভ্রু কুঁচকে বলল- তোরা ! 

খালাস পোল ১ আমি চেশচয়ে উঠোছিলাম, বাদ আমাকে খোঁচা দিয়ে 
বলে- এই শালা খালানের কথা চেশচয় বলতে আছে? তুই একটা- অশ্পগল 
কথা 'দয়ে বাকা শেষ করে বাদ; । তারপর ঝংকে বলে উঠে আয় না মদন ৷ 

মদন একটু বরন্ত চোখে আমাদের দেখল. একটু ইতস্তত করল, তারপর উঠে 
এল । তার মাথাম্ন একটোকা চুল 'পঙলে হয়ে জট বেধেছে, গায়ে বসাগয়লা, 
হাত পায়ের গাঁট ফোলা ফোলা, খুব রোগাও হয়ে গেছে! 

-_-কবে খালাস পোল । হারু জিজ্ঞেস করে। 

মদন গন্তীর গলায় বলে- কাল ! 

খালাস না জামন ১ আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

মদন গন্তীরভাবে আমাব দিকে চেয়ে বলল- তোর বয়স আর বাড়ল না 
রণ্টে! দঃবছর হাজতে থাকার পরেও কেউ জাঁমন পায় ? 

আমি আমতা আমতা করে বাল-_কাগজে কেবল জামিনের কথাই পাড়ি 
তো । শোনা যায়, পযীলশ সবাইকে ধরে নিয়ে জামনে আবার ছেড়ে দেয়, 
তারপর আর ধরে না! 

মদন একটু গবের সঙ্গে বলল-_ আমারটা গল আন বেইলেবল: কেস! 

কথাটার মানে তেমন পাঁরগ্কার বুঝলাম না, ইংারাঁজতে আম বরাবর কাঁচা । 

ডালিম জিজ্ঞেস করল- কেমন ছিলি ? 

মদনের চোখ চকচক- করে ওঠে ! একটু বাঙ্গের হাঁস হেসে বলে- কেমন 
আর! আমলাতান্দুক ব্বস্থায় যেমন হয়-_বলতে বলতে সে নতুন লোকটার 
ণদকে চেথে বলে- ইনি কে 3 

ডাঁলম নণচু গলায় বলে শ্রেণশহন সমাজের লোক । বলে খুশখুশ করে 
হাসে। 

_তার মানে? মদন একটু রুখে উঠে বলে। 'শ্রেণগহুীন সমাজ" কথাটা 
বোধহয় তার ভাল লাগে না। 

নতুন লোকটা বলল-_ঘাবড়াবেন না । ও এক?া কথাব কথা । 

মদন লোকটার দিকে কটমট করে তাকয়ে বলে- কথার কথা মানে কী ? 
ওসব কি ঠাট্টার কথা নাক 2 এ স্বপ্ন নিয়ে কত ছেলে লড়াই করে মরে যাচ্ছে ! 

লোকটা ঠাণ্ডা গলায় বলে- আসলে ইদানঈং ভারতীয় অর্থনণাতর 
র্‌পাস্তরের সময়ে আমাদের মতো কিছ লোকের শ্রেণী লোপ পেয়েছে, ইংাঁরজি 
বলতে পার, ক্রিকেট খেলা বাঁঝি, অচেনা জায়গায় ?ভক্ষে কার, মচ্ছবের খবর 
পেলে বাই. বয়েবাঁড় দেখলে সুট করে ঢ?কে পাঁড়। এসব আযকাঁট1ভাঁট থেকে 
একটা মানুষকে কোনো শ্রেখগতেই ফেলা যায় না। ভদ্রলোক, ছোটোলোক, 
1ভাখাঁর_ কোনোটাই খাটে না" 

মদন একটু হাসল এতক্ষণে, বললে- সেই নিজের শ্রেথখকে ফিরে পাওয়ার 
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জনাই তো আমাদের লড়াই''বলতে বলতে ভূল বুঝতে পেরে মদন একটু 
থমকে গেল, তারপর আবার বলল- আসলে লড়াই শ্রেশশমস্ত, শ্রেণধহুপন 
সমাজের জনা আমাদের লড়াই-_ 

ডালিম ীজজ্ঞেস করল--কার সঙ্গে ? 

_-কার সঙ্গে! ভারী অবাক হয় মদন, তারপর কনুই চুলকোতে 
চলকোতে বলে_ আমলা আর শ্রেণীশত্রুর বিরুদ্ধে । 

হার? *বাস ফেলে 'জিজ্ছেস করল-_তারা কারা? কে আমলা, কে শ্রেণীশতু ঃ 

মদন রেল-ইয়াডের ঈদকে অনামনস্ক ভাবে চেয়ে বলল- বাবা । 

আমরা চমকে উঠি। জিজ্ঞেস কার-_ তোর বাবা শ্রেণপশন্র 2 আমলা 2 

মদন মাথা নেড়ে বলল-_-না । এ দেখ বাবা বাজার কবে ফিরছে। 

আমরা চেয়ে দোঁখ, মদনের বাবা হাঁরবাবু বাজারের বাগ হাতে লাইন 
পার হয়ে ফিরছেন । দর থেকে তাঁকে একটা কাঁকড়ার মতো দেখাচ্ছে । 

মদন সোঁদকে চেয়ে থেকে বলল--দুবছর বাদে বাবাকে দেখলাম । কা 
রোগা হয়ে গেছে দেখোঁছস ! 

আমাদের মন নরম হয়ে যাঁচ্ছল। চুপ করে রইলাম । 

মদন একটা *বাস ফেলে মুখ তুলে আমাদের দকে চেয়ে বলল-তোরা 
এখনো এইভাবে সময় নষ্ট কারস ! ওয়োঁটিং রুম আর ওভাররশীজ ঘুরে ঘুরে 
জীবনটা কাটিয়ে দিলি। কত ছু করার ছিল তোদের । বলে আমাদের 
মুখে নে একটু ভর্সনার চোখে তাকাল. বলল--আ'ম জেল খেটে এলাম, দ্যাখ, 
কত কষ্ট পেয়োছ, কিন্তু এখানেই থামাছ না। আবার যাবো জেল-এ। 
তারপরও আবার যাবো । এইঙাবে একাঁদন জেলখানার দেয়াল ভেঙে পড়বে । 
ওরা ঘত মারবে আমাদের লড়াই তত ছড়িয়ে পড়বে-"" 

বাধা 'দয়ে ডাঁলম বলল-_খুব কণ্ট দেয় জেল-এ 2 

বড় বড় চোখ চেয়ে মদন বলল-- দেবে না ! চুল ছটানি কত দন, মাথায় 
উকুনের বাস, গায়ে চামড়ার নঈচে একরকমের পোকা হয়েছে, ভীষণ চুলকোয়, 
চাম পোকা বলে । গাঁটে গাঁটে বাথা। 

--খুব মারত ? ্ 

--জেলে-এ মারধোর 'নষেধ ৷ কিন্তু আমরা ফাস্ট ক্লাশ প্রজনারশিপের 
জন্য আন্দোলন করায় মারে, তারপর এনকোয়ারখর সময়ে ওপরওয়ালারা এলে 
ওরা গরপোর্ট দিল যে আমরা জেল থেকে পালানোর চেস্টা করোছলম, বলে 
মেরেছে । উঃ, যাই । এখন স্নান করব । বহরমপুর থেকে টানা এসোঁছ, রাতে 
ঘুম হয়নি । কতকাল দাঁত মাজি নারে! 

বলে মদন নেমে গেল। 

গাঁড় চলে গেছে । প্ল্যাটফম" আবার ফাঁকা । আম ভার্বছিলাম, যাঁদ মদনদের 
কুয়োটাও বোমফাটা কুর়ো হয়ে থাকে আর ওর বাবা যাঁদ জল মেপে থাকে 
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তবে মদনের আজ স্নান হবে কিনা! আম গভশরভাবে ব্যাপারটা ভাবতে 
থাঁকি। সবসময়েই আমার মাথায় অদ্ভূত সব সমস্যার চিন্তা আসে । 

হারু আঁনাদিষ্ট ভাবে জিজ্ঞেস করল-- সিগারেট আছে ? 

কেউ উত্তর দল না, জানা কথা, নেই । 

গাঁড় চলে যাওয়ার পর িকলসন প্লযাটফর্মের বোণতে বসে ট্রাপ খুলে 
ঘাড় গলার ঘাম মোছে। তারপর একটু গঝমোয় । আজও িমোচ্ছে। 

হারু উঠে বলল- যাই, নিকলসনের কাছে একটা 'বাঁড় পাই ?কনা দোঁখ। 

আস্ত এবং খাঁটি একটা সাহেব কাছে-ীপঠে থাকলে অনেক সুবিধে । বিশেষ 
করে ইংারজির বাপাদে । হারু এখনো এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড রাঁনউ 
করে। দু-একটা ইন্টারাভিউও পায় । সেইজনাই ইংরাঁজটা ঝালিয়ে রাখে। 
ণনকলসনের সঙ্গে সে সব সময়ে ইধারাঁজই বলে। অবশ্য এমাঁনতেই দরকার হয় 
না, সাণ্বে ভাঙা বাংলা 'হান্দি নেপালী 'দাব্য বলে। 

হারু দুর থেকেই বলল--গট: ধবাঁড় ছেঃ নিকলসন ? 

নিকলগন চোখ খখলে ফোকলা হাঁস হাসল, তারপর বলল নাও, গট- খৈনশ 
আন্ড চ;ন ভাই ও 

হার একটু অবাক হয়ে বলে_ খৈনী কবে থেকে সাছেব 2 বলেই আবার 
ইংঁরতি করে বলে--খৈনগ ফম হোর়েন বীনকলসন ? --আঃ ও । বলে ানিকলসন 
একটা *বাস ফেলে পকে থেকে লম্বা দুমুখো কৌটো বার করে, তার এক মুখে 
চুণ, অনা মুখে তামাক পাতা, পাতা 'ছণড়তে ছি'ড়তে বলে_ রিসেন্টাল, 
রাই ? ভেরী চীপ। আই গাটেন এ হান ফর ইট ?সনস লঙ- িিডনট ট্রাই । 
বাট ইটস নাইস। 

ছার খৈনশর জন্য হাত বাড়ায় । 

ডাঁলম আর বাদ: উত্তর দকে মুখ করে সবচেয়ে দ্‌রে কে থুথু ফেলতে 
পারে তার কমাঁপাটিশন দিচ্ছে । বাজ? কুঁড়টা কাঁঠ। নতুন লোকটা চোখ 
বুজে রেলিঙে হেলান 'দয়ে সে । আম হারুর খৈনণ খাওয়া দেখতে দেখতে 
চেশচলে বললাম-- আমার জন্য একটু আনিস হার । 

সে কথার শব্দে নতুন লোকটা চোখ খুলে বলল -একটা কথা শুনেছেন ? 

_কাঁ? 

উত্তরের মতো দাঁক্ষণেও একটা জংশন হবে। 

_জানি। 

লোকটা *বাস ফেলে বলল--দাঁক্ষণের জংশন উত্তরের চেয়ে পাঁচগুণ বড় 
হবে। আর তখন উত্তরের জংশনটা আমাদের এই স্টেশনের মতোই ফাঁকা পড়ে 
থাকবে । 

_জান। 

--ছাই জানেন! লোকটা ধমকায় । তারপর আবার আপনমনে বলল-_ 
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দক্ষিণের জংশনটা হবে পাণথবশর চতুর্দশ বৃহত্তম জংশন, ভারতের ব.হত্রম। 
রেলমন্ত্রী বলেছেন যে, ভারত ওখানেই থেমে থাকবে না। এরপর পৃবণদকে যে 
জংশনটা হবে সেটা হবে 'বশ্বের 'দ্বতণয় বৃহত্তম. তারপর আধার তারা প্লান 
পাঙ্টাবেন। তখন পশ্চিমে হবে বিশ্বের বৃহত্তম জংশন। এইভাবেই ভারত 
তার পঃরোনো প্রকম্প ছেড়ে বৃহত্তর নূতন প্রকষ্প এবং রুমে বহত্তম প্রুকম্প- 
গযাীলর দিকে এাগয়ে যাচ্ছে। 

আ'ম বললাম-_যাঃ। 

লোকটা চোখ ছোটো করে আমার দকে চেয়ে বলল--যাঃ বলবেন না। 
আপ্পাঁন অনেক ছুই জানেন না! যেমন আজ সকাল পর্যন্ত আপি জানতেন 
না যে টিকাঁটাক জল খাগ না। 

খুব লাত্জত হে পাঁড়। বাস্তাবক, আমার ৩গান কত সগমাবদধ । 

লোকটা বলে_ ক্রমশ বিশ্বের বৃহত্তম প্রকপ রচনায় ভারত রেকড“ সৃষ্টি 
করতে যাছে বুঝলেন 2 

আম মাথা নাঁড়। 

লোকটা বলে-যখন একের পর এক জংশন শেষ হবে তখন আলাটমেটাল 
দেখবেন পাঁশ্চমের বৃহত্তম জংশন ছাড়া অন্য তনাঁট জংশনই মাইনর স্টেশন হয়ে 
গেছে। এবং সেসব স্টেশনের ওয়োটং রুমগুলো 'আমরা রুমে দখল করে 
নেবো । ওয়েটিং রূম দখলের লড়াইয়ে আমরা দজিতবোই । অবশা ততাদনে 
আমাদের মতো শ্রেণহণন সমাজের লোকও অনেক বেড়ে যাবে, আরো বেশশ 
বেশ ওয়োঁটং রূম দরকার হবে তখন । সেই ওয়োটং রূমগুলো হবে শ্রেণণহণন 
সমাজের মনন্তাুল। 

থুথু ফেলার ডালিমের কাছে ছেরে গিয়ে বাদু দশটা কাঠ ?দয়ে দিল আর 
দশটা বাকী রাখল । কাল দিয়ে দেব । মুখ ঘ্ারয়ে নতুন লোকটাকে বলল 
আপাঁন আমার ইয়ে জানেন। লোকটা বলে- পাঁরছ্কার করে বলুন। বাদ 
সবজ্বান্তার মতো বলে_ দাঁক্ষণে জংশন হবে ঠিকই । তবে উত্তরেরটার সঙ্গে 
দক্ষিণেরটার যোগাযোগ হবে আমাদের এই স্টেশনের ভিতর দিয়ে । তখন 
এই স্টেশন দিয়েও মেল ট্রেন যাবে । তিনটে স্টেশনই তখন ইম্পট্যাণ্ট হয়ে 
উঠবে । 

'নিকলনন সাহেবের টুঁপর ভিতরের বোল-তাটার মতোই আমার মাথার 
মধ্যে একটা সমন্যার চিন্তা বোঁ করে ডেকে চকুর দিতে থাকে৷ আম ভগষণ 
উঁদ্গ্ন হয়ে বালি _তাহলে ওয়োটং রুমটার কগ হবে 2 

বাদ; আত্মবিবাসের সঙ্গে বলে--আবার সেগুন বা মেহগ্াানর চেয়ার-টোবিল 
আসবে, সুইং ডোরটা সারানো হবে, জায়গায় নতুন কেয়ারটেকার আসবে । 
তখন দেখাব, সুন্দর মানুষ আর মেয়ে মানুষ গাঁড় থেকে নেবে আমাদের 
গওয়োটং রুমে দংদণ্ড 'জারয়ে যাবে। 
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লোকটা একটু হাসল। তারপর বলল- বাদুবাব:, তার চেয়ে বলুন না 
পুথিবগটা আবার পিছিয়ে যাবে, ইংরেজরা ফিরে আসবে, নিকলসন মেমসাহেব 
নিয়ে ঘর করবে-__ 

বাদ লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে । খুব রাগের চোখ । 

লোকটা ঠাণ্ডা গলার বলে-আপাঁন যা বলেছেন তা হল পশ্চাদপসরণের 
কথা । আম যা বলাছ তা প্রগ্থাতির কথা । আমার কথাই ঠিক হবে, কারণ 
ভারত এখন প্রগাঁতির মেলট্রেনে উঠে পড়েছে, নামবার উদ্পায় নেই, চেন টানলে 
আড়াই শো টাকা জরিমানা | তাকে যেতেই হবে । অতএব আগ্ামণ পাঁচবছরের 
মধ্যেই আমরা আরো তিন তিনটে ওয়োটং রুম পেয়ে যাঁচ্ছি। 

মনে মনে আম নতুন লোকটাকেই সমর্থন করতে থাক । আগ্রা মনে হয় 
লোকটাই ঠিক বলছে । মনে মনে তাকে আমি ভগবণ সমথ'ন কারি, মনে মনেই 
পিঠ চাপড়ে দিই । বাদ?র ভয়ে মুখে কিছ বাল না। 

বাদ জিজ্রেস করল--আপাঁন ইয়াকি করছেন 2 

লোকটা প্রলাচফমেরি দকে চেয়ে ছিল। প্ল্যাটফমের বে্ণ-এ পাশাপাশি 
বসে হার 'নকলসনের সঙ্গে প্রাণপণে ইংরাঁজতে কথা বলছে। দ?ুজনেরই 
ঠোঁটের নখচে খোঁনর াপ। সেই 'দকে চেয়ে লোকটা বলল _সাছেবটা 
একেবারে ছ্ারভাঙ্গা জলার লোক হয়ে গেল, দেখছেন? আজকাল খুব চ্যবনপ্রাশ 
খার ! কার কাছে শুনেছে, চ্যবনপ্রাশে যোবনো চিত শান্ত বাড়ে। 

বাদ; বলে-ওর মেমবউকে নাক রেল কোম্পানী এখনো ওর মাইনে 
থেকে কেটে মাসোহারা পাঠায় । 

ডাঁলম অবাক হয়ে বলে-সে তো ধলেতে ! গবলেতে ক ইশ্ডিয্লান টাকা 
পাঠানো যায় 2 আইনত পারে না। 

বলেত না আমার ইয়ে । বলে বাদ;-ওর বউ কানপুরে এক সাছেব 
মূচশকে বয়ে করে সেখানেই আছে । বয়ে করলে মাঙোছারা পায় না। 

আ'ম অবাক হয়ে বলি-_-তাহুলে সাহেব খেনণ খায় কেন 2 

বাদু আমাকে পাগল-দেখাব মাতা দোখ বলে খন্গর সঙ্গে ওর মেম- 
বউয়ের কম সম্পক ? 

আমার এইটাই হচ্ছে মুশাঁকল। মনের মধ্যে এমন স্ব চিন্তা আসে, এমনই 
জাঁটল সে সব চিন্তা ষে হঠাৎ সেই চিন্তার কথা বলে ফেললে লোকে ঠক বুঝতে 
পারে না। পাগল কিংবা বোকা ভাবে । আসলে আম ভাবাঁছলাম, বউকে 
মাসোহারা পাঠাতে না হলে নিকলস'নর বেশ কিছু টাকা নিশ্চয়ই বেচে যায়। 
অন্তত ?বাঁড়টা তো ম্যানেজ হয়ই । 

একমান্র নতুন লোক্টাই আমার কথা বুঝতে পারল বলে মনে হল। সে 
আমার 'দকে চেয়ে বলে_ ঠিকই বলেছেন রস্টেবাবু । "ব্রাটশ আমলে মখন ও 
কম মাইনে পেত তখন ও মেম বউ পুষত, গোল্ড ফ্লেক সিগ্রারেটও খেত । গত 


শি 
৯) 


পঁচিশ বছর ধরে একটানা চেকারের চাকার । মাইনে নশ্চয়ই ওর আল্দাঞ্জে 
ভালই এবং 'ব্রাটশ আমলের চেয়ে বেশীই পায়, তব ব্র্যান্ড পাল্টে বাঁড় হয়ে 
খৈনগ পৌছে গেছে। কিন্তু খৈনীর পরে কী? হোয়াট নেকসট 2 সেইটাই 
সমস্যা, বলে লোকটা গভনর চিন্তা করতে থাকে । 

আম লোকটাকে ভাবতে 'দয়ে আবার 1টিকাঁটাকদের কথা ভাব । জল 
খায় নাঃ টকাঁটাঁক সাঁতাই জল খায় না? | 

ডালিম হাই তুলে বলে_হে'দো কথায় কী হবেঃ মোটে সাড়ে দশটা 
বাজে, লঙ্কা দুপুর পড়ে আছে । র্ট. ওয়োটিং রুমটার কা হবে 2 একবার, 
মতের কাছে খোঁজ নিয়ে আয় না! 

ওয়োটং রুমের কথার নতুন লোকটা ধ্যান ভেঙে তাকায় । তারপর আমাকে 
চড়ান্ত সম্মান দিয়ে আমাকেই বলে-রণ্টেবাব্‌ একটা 1ঈীনস লক্ষা করেছেন 2 

লোকটার জ্ঞানের কাছে আম কমেই 'বাঁকয়ে বাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে উৎসুক 
হয়ে বাল- কী? 

ওযোঁটং বুমটা আমরা পেরোঁছ বটে, নকন্তু বাথরমটা পাইঁনি। ওটা 
এখনো মতে তালা 'দয়ে রাখে 

আমরা সতাটা উপলাব্ধ করতে থাঁক। মাঝখানে বাদ? ঝল--মতে খুলে 
দের না যে. ক করব 2 

লোকটা চোখ ছোট করে বলে-তা হলে বলতেই হয় ধে, আপনাদের জয় 
সম্প-ণ হান । বাথরুমটা তালা দিয়ে রাখা । 'কন্তু চূড়ান্ত অপমান । 

বল:ত কি, এই ব্যাপারটা আমাদের বিশেষত আমার মাথার কোনোঁদনই 
আসোঁন। ওয়োটং রূমে বসবার আঁধকার পেয়ে আমরা আনন্দে এতই আত্মহারা 
হয়ে যাই যে বাথরুমটার তালার কথা মনেই হয়াঁন । আমরা যা পেক়োছ সেটার 
ণবস্ময়ের ঘোরই এখনো কাটোন। কম্তু লোকটার কথায় আম্নার বুকের মধো 
একটা বদ ছঃয়ে গেল। বস্তুত একটু আগে জেল ফেরত মদনের কাছে 
সংগ্রাম এবং লড়াইয়ের কথা শুনে আমার গভতরটা তেতেই ছিল । আম ঝাঁক 
'দয়ে উঠে দাঁড়ালাম । বললাম__-মতের এটা ভার অন্যায় । 

নতুন লোকটা হাসল । ঠাণ্ডা গলায় ?ানকলসনের মতো ইংরেজিতে বলল-- 
দ্যাটস দা?স্পারট | 

আম 'সাড় ভেঙে উত্তোজতভাবে নেমে যাচ্ছিলাম । ডালম ডেকে বলল 
- রুণ্টে, বেশশ মেজাজ দেখাসাঁন মতের সঙ্গে । বের করে দেবে । আজকাল 
দুপুরে কাঁঠাল পাকানো গরম পড়ে, শহরের আর কোথাও অমন মাগনা বসতে 
দেবে না-_এ সব মনে রাথস। 

মতে ওয়েটিং রুমের দরজার সামনেই বশংবদ দাঁড়য়ে। আমাকে দেখে 
চোখের ইশারায় ধমকালো দূর থেকে । অর্থাৎ ভিতরে এখনো মেহমান আছে । 
তারপর কাছে এসে নীচু গলায় বলল-_এখন চলে যান। 
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আ'মি ভয়ে ভয়ে বললাম- কারা এসেছে 2 

-চা বাগানের বড় বড় সাহেব সব । বাগান থেকে গাঁড় এসে নিয়ে ঘাবে, 
তাই ইনতেজার করছে । চলে গেলে আম আপনাদের ডেকে দেবো । 

আমাব ভিতরের সংগ্রামী মনোভাব তখন অধেক হয়ে এসেছে । কাছে 
পিঠে যাঁদ এখন লোক থাকে যে খুব বড় আফসার, কিংবা খুব শাঁক্ষিত বা 
খুব বড়লোক তা হলেই আমার [ভিতরটা কেমন যেন ভয় ভয় ভাবে ভরে ওঠে। 

তবু আম সাহস করে বললাম__মতে, তুমি আমাদের বাথরুমটা খুলে 
দাওনা কেন? 

বাথরুম! বলে মতে কিছংক্ষণ অবাক হয়ে দেখে আমাকে । তারপর 
বলে -বাথরুম দরে কি হোবে 2 

আমি রাগ করে বাঁল- বাথরুম দয়ে কি হয় তুমি জানো না? 

মতে বুঝদারের মতো মাথা নেড়ে বলে-পেসাব করবেন তো! সেতো 
আনেক জায়গা আছে । স্টেশনভর তো পেসাবেরই জায়গা, কত লোক করে 
যায়। বেগ পেলে লাইনের ধারে এসে ছেড়ে দেবেন। িলাটফরম থেকে 
নামতেও হবে না। মালগুদামের িছনে টাঁটি ভি করতে পারেন। গাঁদকের 
পুকুরে জল ভি আছে । 

আম পয়েন্ট খজে পায় না । তার কথায় প্রায় সায় দিয়ে ফোঁল আর ?ক? 
তব কাঁইমাই করে একটা পয়েন্ট খ'জে পেয়ে বললাম_-পুকুরটার জল তো 
নোংরা ! 

মতে উদার গলায় বলল-_ নোংরা আবার 'কি? কয়েকটা ভৈ*স বসে থাকে 
বলে একটু ঘোলা । জল-খরচে ওর চেয়ে ভাল জল দয়ে কি হোবে 2 

হতাশ হয়ে আম ফিরে আ'স। 

-কগছল? ডালিম জজ্ঞেস করে। 

--বাথরম খুলে দেবে না। 

-শ্ঘরটা 2 

--বাগানের সাছেবরা আছে, তারা গেলে ডেকে দেবে। 

সবাই অপেক্ষা করতে থাঁক। এগারোটা বাজতে চলল । বাতাস তেতে 
উঠছে, ধুলো উড়ছে ! গসশীড়র নীচে 1ভাখাররা নাঁড়ভ'াঁড় সেদ্ধ করে নাময়ে 
একগাদা তরকারীর খোসা সেদ্ধ চাপিয়েছে। প্্যাউফর্মের বেণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে নিকলসন সাছেব, হাঁ-মুখ থেকে একটা বড় নল মাছি বোরয়ে এল। 
হারু অনেকটা 'তামাক পাতা নিয়ে এসেছে আর চুন । 

সকলের পকেটেই একটা দুটো লঃকোনো গসগারেট আছে । কেউ তাবের 
করে না। ষেবের করবে সে পাবে প্রথম পাঁচ টান, বাক? সবাই তিন টান করে। 
তাই সবাই চেপে যায়। আম হাত বাঁড়য়ে খৈনী নিই। ঠোঁটে টিপে থুথু 
ফেলতে থা?ক। নতুন লোকটা চোখ বুজে আছে। নতুন কিছু ভাবছে নিশ্চয়ই 1 
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লোকটা জানে অনেক । 

ডাঁলিম বলল-_বাথরুমটা পেলে দুদিন বাদে স্নানটা হত। 

লোকটা আবার চোখ খোলে । আম উংসুকভাবে তাকাই । 

লোকটা বলে রণ্টেবাব কোনো কাজের নয়। বাথরূমটা আমরা 
পাবোই । পেতেই হবে। 

আম একটু অপমানিত বোধ করলেও চেপে গেলাম । আগামশ কয়েক 
বছরেব মধো যাঁদ আরো তিনটে ওয়োঁটং রুম আমাদের দখলে আসে তবে কি 
তখনো বাথরুমে তালা দেওয়া থাকবে » এই সমসাটা আমাকে ভাবিয়ে 
তোলে । 

অনেকক্ষণ বাদে মতে এসে নীচে থেকে ডাকল- যান সব। ঘর খালাস 
হয়েছে । বকশিশ যেন মনে থাকে । 

নতুন লোকটা গা ঝাভা দয়ে উঠেই আমাদের সংগ্রামে ডাক দেয়_ উঠুন, 
ওকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। সরকারণ ওয়োটং রূমে বসতে দেয়, তাতে তো 
ওর বাবার টাকা খরচ হয় না। ওসব সামানা খাতিরে আমাদের ভূলে গেলে 
চলবে না! বাথরুম ওকে খুলে দিতে হবে। 

আমরা 1গয়ে মতেকে ধার । 

_বাথরূম খুলে দাও । দিতেই হবে। , 

আমাদের মারমুখো মুখের দিকে চেয়ে একটু থাঁতিয়ে যায় । বলে বাথরুম 
খুলে দিলে তো আপনারা নোংরা করবেন! আম বুড়ো হয়েছি, হাতে বাত, 
ধোলাই করতে আমার জান বোরয়ে যার । 

আমরা অনেক পয়েন্ট পেয়ে ধাই। নতুন লোকটা বলে_ ধরো যাঁদ এই 
স্টেশন আগের মতোই হত, রোজ প্যাসেঞ্জার নামত তাহলে তো রোজই 
তোমাকে ধোলাই করতে হত । তখন কী করতে ? 

মতে গন্তপর এবং করুণ মুখে বলে সে দিন তো এখন নাই । এখন একটু 
সুখে আছ, আপনারা দবেন না? 

লোকটা সরকারখ কম্মচারীদের গাঁফলাঁতর কথা তোলে । নেহরুর একটা 
কোটেশন দেয় এবং ভাঁবষাতে স্টেশনগুলোর ওয়েটিং রুম দখলে শ্রেণধহখন 
সমাজের সংগ্রামী ভ্মকার ভয়ও দেখায় । মতে ক্ুমশ পয়েন্ট লুজ করতে 
থাকে । শেষাঁদকে কেবল 'নজের বুড়ো বয়সের অক্ষমতার উল্লেখ ছাড়া আর 
কোনো জোরালো পয়েন্ট দিতে পারে না। তখন মোক্ষম অস্রটি ছাড়ে 
লোকটা, বলে তোগার বয়স কম করে সন্তর। 

মতে ভয় পেয়ে গিয়ে বলে-_না, না এঁ িকেলসন সাহেবের উমর কেবল 
পণ্চান্তর । এ চোট্রা সাহেকটা ছাড়া আর আমরা কেউ এই স্টেশনের কোনো 
গভরামণ্টের লোক উমর ছিপাইন। 

নতুন লোকটা কিন্তু চূড়ান্ত জয়ের মুখোম্যাঁথ এসে গেছে । আমরা বুঝতে 
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পাঁরি। এবং চারদিক থেকে হই হই করে উঠি। মতে ঘাবড়ে যায়। তারপর 
সত্তর বছর বয়েসের পক্ষে অত্যন্ত সাদা এবং সুন্দর দাঁত দেখিয়ে সে হেসে ফেলে 
বলে_ঠিক আছে মাঝে মধ্যে বাড়িটা [সিগারেটটা দিবেন, চা পানির পয়সা 
দিবেন, বাথরুম খুলে দচ্ছি। 


দুদিন বাদে স্নান করে ডালিম খুব খুশণ | হারকে গা শঃকিয়ে বলল-_ 
দ্যাখ তো আর সেই চাম-সে গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে ? 

_না। হারু শ'কে বলল ! 

সবাই স্নান করলাম । ওপর থেকে ঝাঁঝাঁর দিয়ে কণ মঠে ঠাণ্ডা ঝিরাঝরে 
জল যে পড়ল। ঘূম পেয়ে গেল। স্নানের পর বেশ ভালই দেখাতে লাগল 
আমাদের ( তার সঙ্গে একটা লড়াই জেতার আনন্দ । 

নতুন লোকটা আবার ডেক চেয়ারে বসেছে, পশ্চাদ্দেশ ঝুলে আছে ফুটো 
দয়ে। টেবিলে আমরা চারজন । তাসগুলো আবার বাঁটা হচ্ছে । পিছন 
থেকেই তাসগুলো চেনা যায়। কিন্তু সামনে আরো অনেক দুপুর পড়ে 
আছে, আরো অনেক 'দন। আমাদের কিছু করার নেই । 

বাজে তাস পেয়ে আম তাস ফেলে দিলাম । টকাঁটাক কেন জল খায় না 
তা আবার গভশরভাবে ভাবতে লাগলাম । আশ্চয" এই যে প্রাতাঁদনই এরকম 
নতুন কিছ; না কিছ ভাববার জানস ঠিক পাওয়া যায় । 


তিন টুকরো গল্প 


১. ঘুৰ 

গোবিন্দর পিছনে যে গোয়েন্দা লেগেছে তা বুঝতে তার কয়েকাঁদন সময় 
লাগল । আসলে লোকটাকে ঝবাঁড়র আশেপাশে ঘুরঘুর করতে দেখে প্রথমে 
তাকে গোয়েন্দা বলে সন্দেহই হয়াঁন। লোকাঁটর চেহারা বেশ শল্তপোড্, রুক্ষ, 
রাগশ-রাগণ, চোখে তগক্ষ] দৃষ্টি । মাথায় ঝাঁকড়া চুল. দাঁড় প্রায়ই কামানো 
থাকে না, পরনে সাধারণ জামা আর প্যান্ট । সে আড়ে জাড়ে বাঁড়র ওপর 
নজর রাখে, চোখাচোখি হলে চোখ সাঁরয়ে নেয়, তবে পালায় না। 

প্রথমে গোঁবন্দর সন্দেহ হল, লোকটা তার বউত্র গণুপ্ত প্রণয় বাজার। 
তাই সে একাঁদন খুব সাহস সয় করে বউ শাশ্বতপকে ডেকে বলল, লোকটা 
কে? 

শা*বতণ মেদ কমানোর জন্য ব্যায়াম করছে, নাচ শিখছে । সুফলও ফলেছে। 
আজকাল তাকে বেশ ছ-কাঁর-ছুকাঁর লাগে । প্লাক করা ভ্রু ওপরে তুলে চরম 
বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, কোন লোকটা গো? 

ওই যে, ফটকের পাশে দীড়য়ে আছে! প্রায়ই ওকে আনাচে কানাচে দোঁখ 
ও তোমার ইয়ে টয়ে নয় তো! 

শামবতণ জানালায় ঝাঁপরে পড়ে ফটকের পাশে দাঁড়ানো লোকটাকে দেখে 
তার স্টেপ কাট করা চুল ঝামরে বলল, কখনো নয় । ও মা, এসব আবার কা 
কথা তোমার মুখে! লোকটাকে তো আম চানিই না। 

এই "নয়ে স্বামশ-স্ত্রীর ঝগড়া শুরু হল। সেই ঝগড়া চলল তিন দন। 
তারপর মান আঁভমান, কান্নাকাটি । শাম্বতী অবশেষে বলল সে একমাত্র তার 
বায়ামশিক্ষক জগুদা ছাড়া আর কোনও লোককেই তার যোগ্য প্রণয়ী বলে 
মনে করে না। 

এ কথা শুনে গোবিন্দ একটু নাীশ্চন্ত হল বটে, কিন্তু সন্দেহ গিয়ে পড়ল 
বড় মেয়ে পিয়ালশর ওপর । লোকটা 'পিয়ালশর প্রোমক নয় তো! 

কথাটা একাদন ঘাঁরয়ে ফারয়ে তুলতেই পিয়ালী গন্তীর মুখ করে বলল, 
হাবুলদা ছাড়া আমার জীবনে আর কোনও-_ 

গোবিন্দ খাঁনকটা স্বাপ্ত বোধ করল বটে, 1কল্তু লোকটা তাহলে কে এই 
প্রশ্নটা কেরোসনের গন্ধের মতো চারপাশের বাতাসে লেগেই রইল । 

তবে ?ক গোয়েন্দা ঃ বলতে ক গোবিন্দের ওপর গোয়েন্দাদের নজর পড়া 
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মোটেই অস্বাভাবিক নয় । গোঁবন্দ যে ইদানীং শাঁসালো হয়ে উঠছে তা বহু 
চেষ্টা করেও গোপন রাখা যাচ্ছে না। 

গোঁবন্দ শুরু করোছিল একেবারে শুর; থেকে অর্থাৎ কছু না' থেকে । 
তারপর ধগরে ধশরে তার উন্নাতি ঘটেছে এবং এখনও ঘটেই চলেছে । একবার 
উন্নতি শুরু হলে তাকে ঠেকায় কার সাধ্য ! কিন্তু গোঁবন্দ বোকা নয়। সে 
তার উন্নাতকে যথেষ্ট সাবধানে এবং 'বস্তর চেষ্টায় গোপন রাখে। সে তার নতুন 
জামায় তাল লাঁগয়ে নেয় ৷ ছেণ্ড়া জূতো পরে, পুরনো ছাতা ব্যবহার করে, 
দুদন পর পর দাড়ি কামায় ইত্যাঁদ। সে তার বাঁড়িটাকে ইচ্ছে করেই সম্পূর্ণ 
করেন, একটু শ্রীছদিহগন করে রেখেছে । 'বাঁভন ব্যাঞ্কে তার আট দশটা লকার 
আছে, বাঁড়তে মাঁটর নীচে আছে গণুপ্ত কুঠুরগ । গকনতু সেগুলিতে সামান্যই 
সোনাদানা আছে তার । তার যত টাকা সবই নানা কারবারে উৎপাদনে, খণপন্রে 
লগ্রণ করা । শীকল্তু আশ্চযের বিষয় এই, গোঁবন্দ যখন খুব গাঁরব ছিল তখন 
সে দেখেছে যে দারিদ্র্য জীনসটাকে কিছৃতেই ঢাকাচাপা দিয়ে রাখা যায় না। 
নানা ফাঁক-ফোকর 'দিয়ে দারিদ্রা প্রকাশ হয়ে পড়েই এবং পাঁচজনকে জানান দেয় 
যে, এই লোকটা আসলে গরীব । মাছ 'দয়ে শাক ঢাকছে। আবার সম্পদ 
ণজাঁনসটাও [ঠিক তাই, যতই চাপা দেওয়ার চেষ্টা করা যাক না কেন, নানা 
ফাঁক-ফোকর দিয়ে সম্পদ উণক মারবেই এবং পাঁচজনকে জানান দেবে যে, এই 
লোকটা আসলে শাঁসালো । শাক ?দয়ে মাছ ঢাকছে। 

গোবিন্দর বউ লোক-দেখানো গয়না পরেন বটে, কি্তু তাঁর বাঁ হাতের 
অনামকায় যে হীরের আংটটা আছে তার দাম শন্রশ হাজার টাকা । আর 
ব্যায়ামের শিক্ষক আর নাচের গুরু মাসে পাঁচশ টাকা করে নেয়। বিউাট 
পারলারেও িনশ্চয়ই মোটা খরচ হয়, তার রেট গোণবন্দও অবশ্য জানে না। সে 
নজে তালি দেওয়া জামা আর তালি দেওয়া জুতো পরলেও তার ছেলেমেয়ে 
বাজারের সেরা জামা জুতো পবে, সেরা স্কুলে পড়তে যায 'ধবং প্রতোকের 
আবার প্রতিটি 'বিষয়ের জন্য আলাদা আলাদা গৃহাঁশক্ষক বা শাক্ষকা আছেন, 
যাঁরা কেউ পাঁচশো টাকার কম নেন ন্য ! ষাট সত্তর টাকা থেকে দেড়শো টাকা 
কিলোগ্রামের মাছ তারা ফেলে ছাড়িয়ে প্রাতাঁদন খায়। এসব কি আর গোপন 
থাকে ? 

সম্পদ হল নতুন-প্রেমে-পড়া কিশোরশর মতো, সারাক্ষণ ফফি-ফোকর দিয়ে 
উঁক ঝাঁক দেয়। আর তখন ওই গোয়েন্দাটার সঙ্গে ক আর চোখাচোথ 
হয়না তার? 

লোকটা যে গোিন্দের ওপর নজর রাখছে তাসে গোপনও করছে না 
তেমন। এবং লোকই তার সম্বন্ধে ক ভাবছে তা আন্দাজ করতেই গোিন্দর 
ভগবণ লঙ্জা হয়। ভয় তো আছেই। 

গ্োঁবন্দ যতই গ্রারব সেজে থাকুক তার হাতঘাঁড়টার দাম চার হাজার, 
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টাকা । সোঁদন বেরোবার সময় গোণীবন্দ লক্ষ্য করল, লোকটা ফটকের পাশে 
দঁড়য়ে আড়চোখে তার ঘাঁড়টাকে নজর করছে। গোঁবন্দর বুকটা কে'পে 
উঠল। সে তাড়াতাড়ি ঘাঁড়টা কানের কাছে তুলে একই ঝাঁকিয়ে শোনার ভান 
করে স্বগতোঁন্ত করল, এ বন্ধ হয়ে গেছে । হবে না। আশ টাকার সপ্তা ঘাড় 
আর কাঁদ্দন চলবে। 

শাশ্বত? যথেষ্টই সুন্দরী । ইদানশং ব)য়াম করে আর নেচে আরও সুণ্দরণ 
হয়েছে । খঞ্জনা পাখর মতো শরশর। রাস্তায় বেরোলে পাঁচজনে তাকায় এবং 
তাঁরিয়ে তাঁরয়ে দেখে । কিন্তু নিলজ্জ গোযেন্দাটা শামবতগকে না দেখে বা 
হাতের একরাত্ত হগীরের আংটিটার দকে ডাব ড্যাব কবে তাকয়ে থাকে। 

বাজারে গিয়ে মাছ বা অসময়ের দামী ফুলকাঁপ কিনতে গিয়ে গোঁবল্দ 
প্রায়ই টের পায় গোয়েন্দা তার ঘাড়ে *বাসফেলার মতো দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছে। 

লোকটা স বিআই না ইনকাম ট্যাক্স না আট করাপশান না আর কিছ 
তা বুঝতে পারছে না গোঁবন্দ। কিন্তু অবস্থাটা যে চলতে দেওদা যায় না 
তা সেবেশ বুঝতে পারছে । এর একটা ?বাহত হওয়া দরকার । 

গ্োঁবন্দ তরে তর্কে রইল। আর একাঁদন শশতের রাতে গাঁলর মধো 
লোকটাকে একা পেয়ে গেল। লোকটা একটু আনমনা ছিল সোঁদন ৷ আকাশের 
চাঁদ দেখাছল। 

গোবন্দ খুব কাছে এাঁগয়ে 1গয়ে বিগলিত গলার ডাকল, স্যার ? 

অশ্যাঃ 

আপাঁন ?ি ঘুষ খান ? 

লোকটা একেবারে আঁতকে উঠে গেণীবন্দর দিকে বাকাহারা হয়ে খাণনকক্ষণ 
চেয়ে রইল! 

কী বললেন ঃ 

গোবিন্দ হাঁসিটাকে 'বগ্গালত করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, আঙ্জে 
শঁজজ্ঞেস করাছিলুম, আপাঁন ক ঘুষ খান? 

লোকটা কথা শুনে নববধূর মতো মাথা নত করে ফেলল লঙ্জায়। তারপর 
আঁতশয় লাজ;ক হাঁস হাসতে হাসতে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে প্রায় ফুল- 
শধ্যার রাতের নববধূর মতোই ফিসফিস করে বলল, খাই । 

আজ্ঞে এখন ক খাবেন 2 

লোকটা লজ্জায় চোখ তুলতে পারল না। তবে খুবই অনুরাগে ভরা গলায় 
বলল, পেলেই খাই । কেউ তো দেয় নাস্যার। 

গোঁবন্দ তৈরিই ছিল । পকেটে হাত ভরে দশ টাকার একখানা নোট বের 
করে লোকটার লাজ-ক হাতে ধাঁরয়ে একেবারে আদর করে মুঠি পাকিয়ে দিল । 

লোকটা নববধূর মতোই প্রথম পদরুষস্পর্শের লঙ্জাতেই যেন চট করে হাতটা 
টেনে ?নয়ে প্যান্টের পকেটে পুরল। তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, এর 
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অবশ্য তেমন দরকার ছল না স্যার । 

গোঁবদ্দ গাঢ় স্বরে বলল, দযীনরাটা [টিকে আছে তো এই পরস্পরকে 
দেখার মধ্যেই । আপান আমাকে দেখবেন, আমি আপনাকে । 

বড় ভাল কথা স্যার, বাঁড় গিয়ে খাতায় টুকে রাখব | মহাপুরবদের বাণণা 
নোট করে রাখা আমার ছবি স্যার। 

ঠাট্টা করছেন স্যার 2 মহাপুরুষ আর হতে পারলুম কই £ আমি তো 
কাপুরুষ | রেটটা বোধ হয় একটু কম হয়ে গেল স্যার । গাঁরব মানুষ আম, 
নূন আনতে পান্তা ফুরোয়। তার ওপর আপাঁনই তো শুধু নন, আপনার 
ওপরওলা সাছেবরা আছেন, তার ওপর কত'রা আছেন, তার ওপর খোদ কতরিা 
আছেন, তাঁদেরও খুশি করতে হবে । তা কটাবাজে বলতে পারেন স্যার 2 
ঘাঁড়টা কখন থেকে বন্ধ হয়ে আছে । 

আন্তে এই দশটা । আপনার সব কথাই আম খাতায় টুকে রাখব স্যার । 
একসঙ্গে এত ভাল ভাল কথা বহুকাল শুনীন। 

আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না। রাতও হয়েছে । শীতের রাতে খাবার বড় 
তাড়াতাঁড় জুড়োয় । 

লোকটা গবরহের দঙ্টতৈ একবার গোণবল্দর ?দকে চেয়ে চলে গেল । 

দুদন পর ফের দেখা । রাতের গলিতে । এবার লোকটাই ডাকল, 
স্যার । 

গোবিন্দ এবটু থমকে 'িগাঁলত হাসো মুখ ভাঁরয়ে ফেল বলল, ভাল 
আছেন তো স্যার ? 

আপনার আশশবর্দে চলে যাচ্ছে। বলাছলুম ক, আম কিন্তু ঘূষ খাই 
স্যার। এখন পেলেও খাই-- 

গোঁবন্দ খুব 'বজ্ঞের মতো হাসল । প্রথম দিন থেকে সে রেটটা কম রেখে 
দূরদশিতারই পারত দসেছে, মাঝে মাঝে দশটা টাকা দিতে এমন কিছু গায়ে 
লাগে না? একশ টাকা হলে লাগত । ফের দশটা টাকা লোকটার লাজুক 
মূঠির মধো ভরে দিয়ে সে বলল. আরে তাতে 1ক, খাওরাই তো দযানয়ায় সব। 
এই যে বাঁড় ফিরে গয়ে মোটা চালের ঠাণ্ভা ভাত আর জলের মতো একটু 
ডাল, কালো মতো একটা ছেচাঁক করেক ফোঁটা চোখের জল মাঁশয়ে লব 
সার' তার মধে।ও একটা সক্ষম আনন্দ আছে । 

এ কথাটাই যা বলেছেন, আর কোনও শালার মহাপুরুষ বলতে পারেনাঁন। 
ডট পেনটার রাফিল ফুরিয়ে না গেলে আজই £গয়ে লিখে ফেলতাম । 

লোকটাকে নিজের পকেটের দামী ডট পেনটা উদ্বারভাবে 'দয়ে গোঁবন্দ 
একটু হাসল, বলল, ি সব ছাতামাথা বাল, তবু যাঁদ শীলখে রাখবার ইচ্ছে হয় 
স্যারতো লখবেন। তবে 1রপোটীা একটু গাঁরবের দকে টেনে লিখবেন 
স্যার। আপনার ডট পেনের রীফল আমি কখনও ফুরোতে দেবো না। 
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লোকটা চলে গেল, দু চার দন পর আবার এল। 

স্যার। 

সার । 

কগ যেনেশা ধাঁরয়ে দিয়েছেন স্যার, আর ছাড়তে পারাছ না'। 

শাকসের নেশা সার 2 

আজ্জে ঘুষের, ঘুষ না খেলে কেমন যেন শরণরটা ঘুষঘুষ করে। আইঢাই 
করে, ছাই ওঠে, ঘুম পায়, দ:ঃস্বপ্ন দেখা দেয়, কী নেই কী নেই মনে হয়! 
ওফ, জবর নেশা বটে । তন দন হল ঘুষ খাইনি স্যার, দেখুন কেমন দাঁড় 
পাঁকষে গোঁছ। 

আহা ! আগে বলতে হয় । এই যে-_বলে ফের দশটা টাকা তার কুঁশ্ঠিত 
মহঠিতে ভরে দেয় গোঁবন্দ। তারপর বলে, আচ্ছা সাপাঁন ক সি বি আই £ 

আজ্ঞে না। 

তবে €ক ইনকাম টাকা ? 

আজ্ঞে না। 

আাঁণ্ট করাপশানই তাহলে 2 

আজ্ঞে না। 

তাহলে আপাঁন কোন ডিপাটমেস্টের 2 

তোফাজ্জেলের কারখানায় 'বাঁড় বাঁধার কাজ কার স্যার। বড় ছেলেটা লায়েক 
হয়েছে। তার একটা চাকাঁরর জনাই ঘোরাঘঢীর করাছিলংম সার আপনার 
কাছেপিঠে। ?কন্তু ওফ, ছেলের চাকাঁরর চেয়েও বড় জানিস আপান 'দয়েছেন 
স্যার আমাকে । কণ নেশা ; কণ নেশা ! একাঁদন ঘুষ না খেলেই হাত নিশাপশ 
করে, নাক সুড়সুড় করে. মাথা ভোঁ ভোঁ করে । ঘুষের মতো গজানস হয় না। 

অণা । বলে গোঁবল্দ হাঁ করে চেয়ে রইল । তারপর রাগ করে বলল' আরে 
মশাই, আপ্পান তো মহা ইয়ে দেখাঁছ, এঃ, আম আপনাকে ইয়ে মনে করে 
এতগূলো টাকা গচ্চা ঈদলম | 

লোকটা সবেগে মাথা নেড়ে বলল, গচ্চা নয় স্যার, লোকাশক্ষা ৷ ঘন্ষ কাকে 
বলে কখনও জানতুম না স্যার, আপনার দয়ায় জানল্‌ম। এও জানল*ম, ঘন্য 
ছাড়া মানুষের জশবনটাই আলান বস্বাদ। কিকরেযষে এতকাল ঘুষ না 
খেয়ে বে"চে গছলুম তাই ভাবি আর অবাক ছই | ঘুষটা বন্ধ করবেন না স্যার, 
মরে যাবো । 

গোণবন্দ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, তা বলে -রাগ করবেন না স্যার। 
আপনার ভুল হয়ান। ঘুষ 'জানিসটায় আমাদের সকলেরই জন্মগত আঁধকার । 

গকল্তু পায় করজন? আপনার দয়ায় এই আম পেয়োছ। 

তা বলে তোমাকে ঘুষ দিতে যাবো কেন হ্যা! 

লোকটা চোখ নামিয়ে নববধূর মতো লাজুক গলায় বলল, সব খবরই 'নিয়োছি 
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স্যার । ছখরের আংটি, চার হাজার টাকা দামের ঘাঁড়, পাঁচশো টাকার মাস্টার_- 
গোবিন্দ লোকটার কাঁধে হাত রেখে হাসলো । বলল, ঠাট্টা করাছলুম, 
শাকছু মনে করবেন না। মাঝে মাঝে আসবেন । পরস্পরকে আমরা না দেখলে 
কে আর দেখবে ! 
আজই খাতায় ট্রকে ফেলব স্যার । 


২ ক্ষুপা ও জাতীয় সংহতি 


ক্ষুধা কথাটার মানে ব্যাকরণ বইতে আছে “খাইবার ইচ্ছা” । চারুবাক 
মানেটা জানে । আর এও জানে এত বড় ভুল মানে আর হয় না! অন্তত তার 
ক্ষেত্রেতো বটেই । চারুবাকের খদে পায়, গনগনে দে পায়, িল্তু কখনও 
ওই “খাইবার ইচ্ছা” হয় না। পতীথবীতে এত রকমের খাবার, তার কোনওটাই 
তার কখনও মুখে তুলতে ইচ্ছে করে না। খাওয়ার কথা ভাবলেই সে ভয়ে 
শউরে ওঠে । খাওয়ার সময় ঘাঁনয়ে এলেই তার মন খারাপ হয়ে যেতে থাকে। 
খাবার মুখে তোলা, ছিবোনো এবং তা গিলে ফেলা পাঁথবশীতে তার কাছে 
সবচেয়ে অনাতপ্রেত এবং শ্রমসাধ্য কাজ । পেটে 1খদে নিয়েই 'দাব্য দিন 
কাঁটয়ে দিতে পারে সে। ীদনের পর দিন। 

িশুকালে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে তার মাকে হিমশিম খেতে হয়েছে । 
বুকের দুধ বা ফাঁডং বলের চ্ীষ মুখে [নিত না বলে তাকে থাস্পড় মোরে বা 
চমাঁট কেটে কাঁদয়ে 'নয়ে ঝিনুক '্দয়ে গেলানো হত । প্রায়ই সেই দুধ 
উরে দত সে। 

বড় হয়ে চারুবাক যে বেচে আছে এটাই অনেকের কাছে 'বস্ময়। তার 
বউ শশলার কাছেও । শীলা চার্বাকের এই অরুষচ দেখে দেখে পাগল 
হওয়ার উপক্রম । তাকে খাওয়াবেই এই জেদবশে সে হাজার রকমের রান্না 
শিখেছে, রেধেছে, িন্তু চাবূবাক এমনভাবে নাক কচকে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছে যে অনেকবার আত্মঘাত* হওয়ার ইচ্ছে হয়েছে শখলার । 

কেন খাবে না, কেন খাও না তুম । 'কভাবে বেচে থাকবে তবে 2 

শলার এই আত প্রশ্নের সামনে খুবই সংকুচিত হয়ে চারুবাক বলে, বে*চে 
তো আছ । রোগা হলেও দাবা চলে ফিরে বেড়াচ্ছি তো । 

কন্তু আম যে এত ঘত্র করে রাঁধ, এত আদর করে বেড়ে ?দই ? 

তা বটে, কিন্তু পৃঁথবীর কোন খাবারই আমার রোচে না। 

শীলা রাগে, ক্ষোভে, হতাশায় অসহায়ের মতো কাঁদতে থাকে । চারুবাক 
গিনবকি হয়ে 'বষগ্ন বদনে বসে থাকে । 

চারুবাক ফরজ পছন্দ করে না। বাঁড়র মধ্যে দুটি ঘরে সে পারতপক্ষে 
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ঢোকে না রান্নাঘর আর খাওয়ার ঘর । সে সবাঁজ বা মাছের বাজারে যেতে 
খুবই অনিচ্ছা প্রকাশ করে। সে 'মষ্টর দোকান, রেস্টুরেপ্ট দেখলে চোখ 
ফাঁরয়ে নেয় । 

একাঁদন দাদন পর নতান্তই বেশচে থাকার জনা কু না £কছু খেতেই 
হয় চার্বাককে । সেই সময়টা তাঁর মূখে ফুটে ওঠে ভয়. কোধ, অসহায়তা । 
ডান্তাররা তবে এই অরা্চর কারণ খঁজতে 1গয়ে হার মেনেছেন। স্বাচ্ছাকর 
জায়গায় যাওয়া বা হাওয়া বদল গেছে ব্থা ! চারুবাকের খিদে পায় শুধু 
“খাইবার ইচ্ছা” কখনোই হয় না। 

একটা সোঁমনারে 'দাল্ল যাঁচ্ছল চারুবাক | ট্রেনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ । 'গান্ন, ছেলে, মেয়ে, শালাশালীর ধাঁহনী 'নয়ে বেড়াতে বোরয়েছেন। 
বেশ ধমক চমক করে কথা বলেন, আত্মীব*্বাস প্রবল । লব্পপ্রাত্ঠিত অধ্যাপক 
চারঃবাককে পেটে আঙ্চলের খোঁচা মেরে 'তাঁন অল্লানবদনে বললেন, আম 
এদের নিয়ে বোরিয়োছ জাতীয় সংহতি ীজীনসটা বোঝানোর জন্য । ঘুরবে, 
ফিরবে, [িমশবে, দেখবে, শিখবে, তবে না সংহাতির বোধঢা আসবে। 

চারুবাক বলল, তা বটে। 

চারুবাকের পেটে 'ছ্বিতণয় খোঁচাটা মেরে ভদ্রলোক বললেন, জাতীয় সংহতি 
জীনসটা আর অত সহজ নয় মশাই । এই যে খাঁলস্তান নিয়ে লড়ালাঁড়ি, 
গোখল্যাপ্ড 'নিয়ে ধানাইপানাই কেন জানেন ? 

আজে না। 

খুব সোজা মশাই, খুব সোজা, ভারতীয় ?হসাবে তারা নজেদের আই- 
ডেনাটফাই করতে পারছে নাযষে। এত বড় একটা দেশ, এতগুলো ভাষা, এত 
ধর্স আইডেনাটফাই করা ক সোজা 2 মানুষ দশেহারা হয়ে যায় না? এই 
যে আমরা এক পাঁরবারের এতগুলো লোক একসঙ্গে চলোছ এই আমরাই মাঝে 
মাঝে আইডেনাটাটি হাশরয়ে ফোল। তাই আঁম- 

এই সময়ে ভদ্রলোকের স্তর একটা কাঁসার রেকাঁবতে এক গোছা লুচি আর 
আল/;র ছেণচাঁক ভদ্রলোককে এাঁগয়ে দেওয়াতে কথায় বাধা পড়ল। খাবার দেখে 
চারুবাকও তাড়াতাঁড় চোখ বুজে ঘুমের ভান করতে লাগল । 

তবে লোকটা খাওয়া সেরে আরও 'িছুক্ষণ জাতনয় সংছাঁতির কথা বলে 
আপার বাংকে শুয়ে ঘময়ে পড়ল। সকালবেলায় বাংক থেকে নেমে লদাঙ্গর 
কাঁৰ আঁটতে আঁটতে চারুবাকের 'দকে চেয়ে বলল, হ্যাঁ যে কথাটা হচ্ছিল । 
ভারতধয় হিসেবে আমাদের আইডেনাটাট কী মশাই 2 আঁ! আইডেনাঁটাঁটটা 
ক ১ আম যে ই্ডিয়ান, ইণ্ডিয়ানরা যে এক পাঁরবারের লোক তা আঁম ফল 
করব*কঈভাবে ? 

চার;বাকের ট্রেনে ভাল ঘুম হয় না । মেজাজ শরণর দ?ই-ই বগড়ে আছে 
কোনওরকমে দে*তো হাস হেসে বলল, প্রবলেম, দারুণ প্রবলেম । 
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নো প্রবলেম। জাতশয় সংহতি গড়ে তুলতে হলে কী করা উাঁচত জানেন ? 
করা উঁচত-_ 

বলতে বলতে ভদ্রলোক স্ঘীর দিকে হাত বাড়ালেন। তাঁর স্ত্রী তাড়াতাঁড় 
একটা লাল রঙের টুথব্রাশ বের করে পেস্ট লাগয়ে স্বামীর হাতে ধাঁরয়ে দিলেন, 
ভদ্রলোক সবেগে দাঁতে রাশ চালাতে চালাতে বললেন, একটা ফ্যাঁমাল গড়ে 
তোলা উচচিত। আর ফ্যামাঁল গড়ে তুলতে হলে 

বাকি কথাটা পেস্টের পািঁচছিল ফেনায় চাপা পড়ে গেল। ভদ্রলোক বোঁসন 
থেকে মুখ ধুয়ে এসে ব্রাশটা স্তর হাতে দিয়ে তোয়ালেয় মুখ মুছতে মুছতে 
বললেন, হণ্যা ফ্যাঁমাল গড়ে তুলতে হলে-__ 

কথাটা ভাল শুনতে পেল না চারুবাক । কারণ সে সাঁবস্ময়ে দেখল ভদ্র 
লোকের স্লখ লাল টুথ ব্রাশটা হাতে ?নয়ে তাতে ফের পেস্ট লাঁগয়ে দাঁত ব্রাশ 
করতে করতে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন ! 

চারুবাক একটা শব্দ করল, ওয়াক-_ 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, ওয়াক দ- দু কছু হবে না মশাই | জাতখয় 
সংহতি গড়ে না উঠলে ওয়ার্ক এগোবে কি করে 2 দেশপ্রেম বলে কিছ আছে 
এখন ভারতবর্ষে 2 কেউ কারও জন্য ফিল করছে ? 

চারবাক ফের একটা ওয়াক তুলতে গয়েও চেপে রইল জোর করে । তার 
কপালে ঘাম জমে উঠাছল। 

ভদ্রমহিলা ফিরে এসে সেই ব্রাশটায় ফের আর এক দফা টুথপেস্ট লাগয়ে 
বড় মেয়েকে বললেন তাড়াতাঁড় যা, বৌসনের জল ফুরয়ে যাবে । 

মেয়েটা অশ্লানবদনে ব্রাশটা মুখে পুরে উঠে গেল । চারুবাক শব্দ করল-_ 
ওয়াক ওয়াক-_- 

ভদ্রলোক তার পেটে আঙুলের একটা খোঁচা দয়ে বললেন, আপনার দ£খটা 
আম বুঝ মশাই, দেশে কাজকর্ম ছুই হচ্ছে না। কন্তু কথা হল কাজটা 
কার জনা ঃ দেশ ? কোনটা আমার দেশ? বর্ধমান না পশ্চিমবঙ্গ না পূবণ্গিল 
না ভারতবর্ষ 2 সাধারণ মানুষরা যে ভারতবর্ষ কাকে বলে তাই জানে না। 
এমন কি অনেকেই জানে না যে দেশে এখন 'ব্রাটশ রুল নেই, অনেকেই জানে 
না যে. ক 

বড় মেয়ে ফরে এসে ব্রাশটা তার মায়ের হাতে ফেরত দল । 

চারুবাক সম্মোহতের মতো চেয়ে দেখল, ভদ্রমাঁহলা ফের সেই ব্রাশে পেস্ট 
লাঁগয়ে ছেলের হাতে দিলেন। ছেলে ব্রাশ মুখে 'দয়ে উঠে গেল। 

চারুবাক একটা দুবেধ্যি গর-র-র-র শব্দ করল্‌। 

সরকার 2 ভদ্রলোক তার পেটে আর একটা খোঁচা 'দিয়ে ধমকে উঠলেন । 
তারপর হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, সরকারে হল এক বোবা কালা অন্ধ প্রাত- 
অটান। কে কোথায় ধকছে, কে কোথায় খাব খাচ্ছে, কে দুধে ভাতে আছে, 
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কে মরল কে পড়ল কোন খবরই সে রাখে না, বৃঝলেন মশাই 2 এই ষেআম 
আপাঁন এই যে আমরা--এই আমরা সবাই বেচে আছি যে-যার নিজের 
দাঁয়িত্বে। সরকার পারবে না মশাই, সরকারের বাপও পারবে না জাতয় 
সংহতি গড়ে তুলতে । আসলে-_ 

ছেলেটা ফরে এল । লাল টকটকে সেই ব্রাশে আবার পেস্ট লাগানো হল। 
এবার গেল ছোট মেয়ে । 

চারুবাক খকখক করে কাশতে লাগল । পেটের মধ্যে কী যেন পাক খেয়ে. 
খেয়ে উঠছে, গোঁতিলান 'দচ্ছে। 


চারুবাকের পেটে আর একটা খোঁচা মেরে ভদ্রলোক বললেন, আমরা 
প্রতোকেই যে যার নিজের দায়িত্বে বেচে আছি । জান আমাদের দেখবার কেউ 
নেই। আর সেই জনাই আমরা যে যার নিজের ঘর গোছাতে লেগে যাই । 
আপাঁন বাঁচিলে চাচার নাম । তবে কনা 

চারুবাক মল্ত্রমৃক্ধের মতো দেখল, সেই লাল ব্রাশে ফের পেস্ট লাগানো 
হয়েছে এবং ভদ্রলোকের বড় শালা রাশটা নিয়ে বাথরুমের ঈদকে গেল। 

চারুবাক ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বাকাহারা, বোধহগন হয়ে যেতে লাগল, তার 
মাথা ভোঁ ভোঁ করতে লাগল । 

ভদ্রলোক তার কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলে উঠলেন, আর সেই জন্যই এখন 
ভারতবর্ষে গড়ে উঠছে ক্লান, লোকাল পাটি ধর্মগোচ্ঠ । যেন ছোট ছোট সব 
ফাামাল, হণ্যা, ফ্যামিলি, আর সেই সব ফশামালতে গড়ে উঠছে 

বড় শালা ফিরে এল । সেই লাল টকটকে ব্রাশটা নিয়ে এবার গেল ছোটো 
শালা । 

চারুবাক অজ্ঞান হয়ে যাবে কনা বুঝতে পারাছিল না। সে অবশ হাতে 
গনজের নাডশ দেখতে লাগল । নাড়স চলছে, তবে আত ক্ষাণ। 

ফ্যামীল! বুঝলেন? ফাণমাল! এই ফাঁমাল ফালিংটাকে যাদ আরও বড় 
করে দেন যাঁদ ফাণাঁমালর মধো গোটা ভারতবষধ'কে টেনে আনতে পারেন ষাঁদ-_ 

ছোটো শালা ফিরে এল। চারুবাক আর পারল না। অস্ফুট গলায় সে 
বলার চেস্টা করল, ব্রাশ ব্রাশ 

ভদ্রলাক থমকে গেলেন, ব্রাশ 2 আরে আরে 1নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, টুথ রাশ 
আনেনাীন তো? তাতে ক হয়েছে 2 আমাদেরটাই নন না। নিজেকে 
আমাদের ফযামালর একজন বলে ভাবুন। আরে এইভাবেই তো ফ্যাঁমাঁল 
পফলিং বাড়ে, এই ভাবেই তো,-".ওগো ও খেদণর মা, দাও দাও ব্রাশে একটু 
পেস্ট লাগিয়ে দাও 

ভদ্রমাহলা সঙ্গে সঙ্গে ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে চার্বাকের হাতে ধারয়ে দিয়ে 
বললেন এখনও বেসিনে জল আছে। তাড়াতাঁড় চলে যান, এর পর আর", 
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সম্মোহিতের মতো উঠে দাঁড়াল চারুবাক । নিজের নয়, যেন অন্য কারও 
ইচ্ছাশান্ততে চাঁলত হচ্ছে সে। কণ হচ্ছে তা সে বুঝতে পারছে না। তার গা 
ঘিন ঘন করছে, পেটের মধ উ্থালপাতাল, গলায় আটকে রয়েছে বাঁম। 

টলতে টলতে চারুবাক বোঁসনের কাছে এল। আনায় ওটা তো তারই 
মুখ ! হণ্যা, তারই । তব মুখটা যেন প্রাত্যাহক নয়। অন্যরকম । 

লাল ব্রাশটা সমেত হাত উঠে এল মুখের কাছে । চারুবাক সভয়ে চোখ বন্ধ 
করল। 

তারপর অবধাঁরত টের পেল, দাঁতের সঙ্গে ব্লাশের সংঘর্ষের সেই চর 
পারাঁচিত শব্দ । কুড়কুড় কুড়কুড় ঘুসঘুস, ঘ্যাসঘ্যাস-.. 

মুখ ধুয়ে ফিরে এল চারুবাক। আশ্চর্য, তার ঘেশ্লাঁপত্তি গেল কোথায় 2 
কেননা যেন ফুরফুরে লাগছে াজেকে ! জর সেরে গেলে যেমনটা হয় তেমনই 
যেন! লাল ব্রাশটা সহষে ওপরের 'দকে তুলে ধরলেন ভদ্রলোক । তারপর 
চেচিয়ে বললেন, আর কারও লাগবে দাদা! দয়া করে বলবেন। বধ ওয়ান 
অফ আওয়ার ফ্াঁমাঁল, বী এ গুড ?সাঁটজেন অফ হীশ্ডিয়া, লঙ্জা করবেন না-"" 

একটার পর একটা কু্ঠত হাত এগয়ে আসতে লাগল একে একে । 

একটা স্টেশন এসে গেছে । প্ল্যাটফর্মে পুরী তরকারী, 'সঙ্গাড়া কচৌড়ী 
বাতি হচ্ছে। 

চার্বাক হাঘরের মতো খাবার কিনে গোগ্রাসে খেতে লাগল । তার 
অরযাঁচ সেরে গেছে । 


৩. বাজী ও কুকুর 

বাঁজর শব্দে কুকুরটা ভয় পেয়ে খাটের তলায় ঢুকেছে । আর সেখান থেকেই 
পারন্রাহ আত'নাদ করে যাচ্ছে । একটানা একঘেয়ে, স্নায়হীবদারক । গিউক 
খুবই ভাল জাতের আলসৌশয়ান কুকুর । কখনও কাঁদে নাবা ডাক ছেড়ে 
চেচায় না। ধমক শোনে, আদর সোহাগ বোঝে । কন্তু কালগপুজোর দিন 
তার সব শিক্ষাদণক্ষা জলাঞ্জাল দিয়ে সে রাস্তার কুকুরের মতোই চে"চায় । 

রণেন অনেকবার চেষ্টা করেছেন 'ডিউককে গ্রাপ্ডা করতে অন্তত চুপ 
করিয়ে রাখতে । পারেনান। এখন কুকুরের চিৎকারে তাঁর স্নায়ু বিকল 
হওয়ার জোগাড় । 

িউকের সঙ্গে রণেনের তেমন মাখামাঁথ নেই । গৃহপালিত পশুপাখি 
তাঁর পছন্দ নয়৷ ছেলেবেলায় আদরের কুকুর, বেড়াল ও পাখির মৃত্যু কয়েকবার 
দেখেছেন, পোষা খরগোশ তাঁর কোলেই মরে ?গয়োছিল। সেই থেকে তান 
আর পশ.পাণখ পোষেনাঁন। 
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ডিউককে কোন এক কুকুর-ব্যবসায়শর কাছ থেকে ?কনে এনোঁছল তাঁর ছেলে 
লুকু। এনোঁছল তাঁর জনাই। বছর দেড়েক আগে রণেনের স্ব্রখ র্াবতখ 
আকাঁম্মকভাবে মারা যান। রণেন যে খুব ভেঙে পড়োছিলেন তা নয়। তবে 
একটু চুপচাপ হয়ে গিয়োছিলেন। লুক ধরে নিয়োছিল, তিন পত্ীশোকে ভেঙে 
পড়েছেন । নানাভাবে রক্তাবতীীর শনা স্থান পূরণের একটা অক্ষম চেস্টা লুক 
করেছে । কাজটা সে ছেলে বলেই করেছে । 'িকম্তু ফলটা ভাল হয়ান। রত্লাবতখ 
মারা যাওয়ার পর তাঁকে পুর? এবং ভূবনে*বর ঘাঁরয়ে এনোছিল লুকু এবং তার 
জন্য নজের বউ সমতার কাছে যথেষ্ট কটু কথা শুনেছে । আ'দখোতা আজকাল- 
কার মেয়েরা পহন্দ করে না। তার ওপর এই কুকুর। লুকুর ধারণা, কুকুরটা সঙ্গী 
1িসেবে থাকলে রণেনের মনটা একটু ভাল থাকবে, বদেহণী পরণপ্রেম হয়তো বা 
কুকুরকে কেন্দ্র করে একটা আশ্রয় পেয়ে যাবে । পায়ান, বলাই বাহুলা, কারণ 
রণেনের পতী-প্রেম ছিল না। সরমেয়-প্রেমও তাঁর দরকার নেই । তবু লুকু 
পাছে দুঃখ পায় সেই ভেবে তান প্রথম প্রথম জোর করে ঝুকুরটাকে একটু একটু 
লাই দতেন। তারপর সম্পূর্ণ নিরাসন্ত হয়ে পড়েন। আসলে বুড়ো বয়সে 
একটাই অভাব থাকে । কথা বলার লোক থাকে না। আর বকে এক গাদা 
কথা জমে থাকে কাউকে বলবার জন্য । যেমন ছিল তাঁর নাত জয়। কিছু 
বুঝত না, কিন্তু শুনত। বলতও অজন্্। ঠিক যেমন বন্ধুরা হয় আর 'কি। 

একাঁদন লূকুকে তিনি বলে ফেলোছিলেন, জয়টা যাঁদ কাছে থাকত তবে 
বেশ হত। * 

লূকু অবাক হয়ে বলল, সেটা কী করে সম্ভব ? 

রণেন জানেন, সপ্তব নয়। তাঁর একমান্ন নাত জয়কে বছরখানেক হল 
নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ ঠীমশন স্কুলে ভাঁতি করা হয়েছে । ওরকম নামী স্কুলে যে 
ভরত করা গেছে সেইটাই লোকে সৌভাগা বলে মানবে । সৃতবাং তাকে আর 
কাছে পাওয়ার আশা করা বথা । তবে স্ঠুল বন্ধ থাকলে আসে । এখন যেমন 
এসেছে । কিন্তু সেই আগের জয় আর নেই ৷ এক বছরের মধোই কেমন একটু 
সাবালক এবং ভাঁরাঁক্ক হয়েছে । দাদ-দাদহু এখনও করে বটে, ?কিন্ছু কেমন যেন 
একটু কেজো মানুষ হয়ে গেছে, সেই নেই-আঁকড়ে আবদারে ভাবটা আর নেই। 

ঘাড়ে দশ্ঘ্বীদনের স্পশ্ডেলাইটিসের ব্যথা ! তবু নিচু হয়ে চৌকির তলায় 
কুকুরটাকে দেখবার চেষ্টা করাঁছলেন রণেন। গলা তুলে কেউ কেউ করে 
ডাকছে । সন্ধ্যে থেকে ডাকছে বলে গলাটা কি একটু ভাঙা ভাঙা 2 

বাড়তে রণেন আর রান্নাবান্নার লোকটি ছাড়া কেউ নেই। শাঁমতাদের 
বাঁড় বাগলাজারে [বিরাট করে কালীপুজো হয় । অনেক টাকার বাজ পোড়ে, 
গোটাকয়েক পঠা বাল হয় । ওরা আজ ওখানেই থাকবে । তবে লুকু ফিরে 
আসতে পারে । সেরকমই বলে গেছে। 

ধিবু। শিবু । আবার ডাকলেন রণেন। এ পর্যস্ত বহুবার ডেকেছেন। 


৯০৭ 


শিব; ফ্ল্যাটে বা আশেপাশে নেই । রান্নাঘর খোলা পড়ে আছে, বাতি জ্বলছে! 
পনেরো ষোলো বছরের ছেলেকে আজকের রাতের অনামনস্কতার জনা দোষ 
দেওয়া যায় না। দশতলার ছাদে বাজ পোড়ানো হচ্ছে, একতলায় পুজো । 
তারই কোথাও গিয়ে সেটে আছে। ডাল ভাত তরকারি ঝোল সব ওবেলাই 
রে'ধে ফিজে ঢ্াকয়ে রাখা হয়েছে । রাতে শুধু গরম করে দেবে । রণেন রাত 
দশটা সাড়ে দশটার আগে খান না। সুতরাং শিবু নিশ্চিন্ত । 

রণেনের ফ্ল্যাটটা বেশ বড়ই । দেড়ছাজার স্কোয়ার ফুট । সন্তাগণ্ডার সময়েও 
সোয়া লাখ দাম পড়োঁছল। এখন হেসে খেলে ছ-সাত লাখ টাকা । রত্তাবতণর 
নামেই করেছিলেন । এখনও তাঁর নামেই আছে । এই ফ্লাটে রণেনের নিজস্ব 
একখানা ঘর আছে । সবচেয়ে ছোটো থরখানাই তান বেছে নিরেছেন। সেই 
ঘরে জিনিসপন্র বলতে গেলে কিছুই নেই । খরচ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনকেও 
সংকুচিত করে ফেলেছেন 'তানি। জামাকাপড়ের ওয়ার্ডরোব একসময়ে উপচে 
পড়ত । আজকাল একজোড়া হাওয়াই আর একজোড়া বেরোনোর চপ্পল । 
বারোটা লাইটার ছিল। 'সগারেট ছেড়েছেন িতন বছর আগে । এখন একটাও 
লাইটার নেই। বক্স খাটটা ছেলেকে 'দিয়ে একখানা সাধারণ চৌক পেতে 
নিয়েছেন ঘরে । আর একখানা ই?জচেয়ার । ছোট্ট একটা টৌবল। রণেনের 
বিষয় সম্পা্ত বলতে এইটুকুই । তবে বইপন্ন ?কছ আছে, ফিছ: সাময়িক 
পন্িকা। এগুলোই অবসরের সঙ্গণ। 

কাচের শাশি সবই বন্ধ । তব বিভৎস লাগাতার বাঁজর শব্দ ঠেকানো 
যাচ্ছে না। এরকম ছেদহশনভাবে বাজ পোড়াতে হলে কত টাকা খরচ হতে 
পারে তা রণেন ভেবে পান না। তার ওপর এই শব্দ সহ্য করার জন্য শঙ নাভও 
চাই। বাঁজর শব্দের সঙ্গে 'ডউকের চিৎকার রণেনকে যেন খান খান করে 
ভেঙে ফেলছে। 

অনা সব ঘরের দরজা বন্ধ এবং চাঁব দেওর়া। কেন কে জানে, ওরা কোথাও 
বেরোলে ঘরগদ্লো সব বন্ধ করে রেখে যায় । শুধু বসার ঘর আর রান্না ঘর 
খোলা থাকে । রণেনের অনা কোনও ঘরে গগর়ে আত্মরক্ষা করার উপায় নেই, 
বসার ঘর ছাড়া । কিন্তু বসার ঘরটা 1গয়ে শেষ হয়েছে গ্রগল দেওয়া বারান্দায়। 
সেখানে কোনও কাচের শাশি নেই । এই সাঞঙ্ঘাতিক, প্রাণঘাতণ বাঁজর শব্দ 
সেখানে আটকানো যাবে না। আর তিনি গেলে িউকও তাঁকে অনুসরণ 
করবেই । 

অসহায়ভাবে রণেন ইজিচেয়ারে বসে একটা ম্যাগাজিন খুলে অন্যমনস্ক 
হওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভিতরটা এমন কপছে, এত আস্ছির লাগছে যে. 
উঠে পড়তে হল। | 

ঘাড়ের বাথা নিয়েই আবার চু হলেন, [ডিউক ! গিউক! 

ডিউক ফিরে তাকাল এবং বলল, কণ বঙ্গছ ? 
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রণেন ছিটকে পড়লেন মেঝের | মাথাটা ঝিমাঝম করল। আজকাল বুড়ো 
বয়সে দি ভীমরাত ধরল! না'কস্বপ্ন দেখছেন? 

বাঁকনূইতে একটু চোট পেলেন। তবে তেমন কু নয় । ফের উঠলেন 
রণেন। সভয়ে নিচু হয়ে ডউকের দিকে চাইলেন। ডিউক দু থাবার মধো 
মাথা কে'উ কে'উ করে কাঁদছে । 

1ডউক ! 

তখন থেকে কেন যে ডাকছো ! আম বেরোবো না। যাও। 

বুকটা ধক করে উঠেই যেন কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল । তবে ফের 
চলল । ধড়াস ধড়াস করে । একটু *বাসকম্টও হতে লাগল রণেনের। 

সাবধানে আবার ডাকলেন, ডিউক ! 

তখন থেকে কেন যে ফ্যাচ ফাযাচ করছ ! কখচাও বলো তো! 

আবধ্বাস্য । সম্পূর্ণ ভৌতিক ! অলৌকিক ! তবু রণেন এবার নিজেকে 
শন্ত রাখলেন। কাঁপা গলা বললেন, তুই ঠক কথা বলতে পারিস 2 

পাঁর। তবে এখন কাঁদাীছ। কাঁদতে দাও। 

কাদাছস কেন ? 

আমার পূবজন্মের কথা মনে পড়ছে । 

পূবজন্ম 2 ওরকম কিছ সাঁতাই আছে নাক £ 

আছে । না থাকলে মনে পড়বে কেন 2 

প-বজন্মে তুই ক ছিলি? কুকুরই তো ! 

না। তবে কুকুরের অধম । বারোটা ছেলেপূলে ছিল। না খেয়ে খেয়ে, 
রোগে ভূগে চোখের সামনে মরেছে । দুটোকে চোর বলে 'পাঁটয়ে মারে । একজন 
জেল খাটাছিল। সে বেচে আছে! কনা জান না। রাস্তার কুকুরের মতো এ'টো- 
কাঁটা খুটে খেতুম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম, কুকুরের মতোই যাঁদ বেচে 
আছি তবে কুকুরই করলে না কেন £ সেই প্রার্থনা ভগবান বোধহয় শুনেছেন । 
বাঁজর শব্দে মাথাটা কেমন টলমল করাছল, হঠাৎ সব মনে পড়ল। 

এগ্জন্মে তোর কেমন লাগছে ? 

সুখে আছ, বেশ সুখে । আগের জন্মের চেয়ে ঢের ভাল মাংসের সুরুয়া 
খাই, গমের খিচাঁড়, সাত তলার বাস, সুখের বাঁক কী£ শুনলুম তোমার 

' ছেলে:আমাকে সাতশ টাকার িনেছে! শহনে ভার আনন্দ হল। আমার 
এত দাম হবে ভাঁবাঁন কখনো । 
৮ চুপ, চুপ । অত টাকায় তোকে কেনা হয়েছে তা খবদরি বাঁলসাঁন। 

তাহলে লুকুকে তার বউ বকবে। 

জাীন। লুকু কাঁময়ে বলেছে । সত্তর টাকা । তাইতেও বাপান্ত হচ্ছে। 
ণকন্তু'যার জনা কেনা হল সে পাত্তা দচ্ছে না। 

রাগ.কাঁরস না ডিউক । আম ক জানতুম যে 
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তোমার বউয়ের অভাব আম মাদণ কুকুর হয়েও পূরণ করতে পারব না 
বাপু, তা ঠিক। 

তুই মাদণ নাকি ? 

তাও জানো না! আচ্ছা লোক বাপু ! 

তোর নাম যে ডিউক। 

সেযাঁদ তোমরা নাম দাও তাতে আমার কণ করার আছে ? 

আগের জন্মে মদদা ছিলি ? 

না, মাদীই । বললদম না রাস্তার কুকুরের মতো জখবন ছিল । বারোটা বাচ্চা 
হল বারোটা পদরুষের দোষে । তারা কেউ আমার স্বামী [ছিল না। আমি 
তো বেওয়ারিশ, বেশ্যার অধম ! 

খুব কণ্ট ছিল তোর । 

এখনও আছে। বড় কম্ট। এখন যাও ইজিচেয়ারে বসে থাকো গে! আমি 
একটু কাঁদ। 

কাঁদ ডউক॥ 


রণেন ইজচেয়ারে এসে বসলেন। একাই একটু হাসলেন [তান। খুশই 
লাগছে মনটা । কথা বলার মতো একজনকে পাওয়া গেল এত দিনে । সময়টা 
কেটে যাবে। 
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সংসার 


“বয়ে তো জীবনে একবারই হয়!” এই বলে বড় আঁভমান করে থাকে 
নতুন বো । 

বেশীর ভাগ বাঙালী ছেলেই বিয়ের পর প্রথম নারণসঙ্গ পায় । বৌ-এর 
বরাঁটও তাদের একজন । জীবনে এই প্রথম নারণর 'নাঁবড় সান্বিধা এমনিতেই 
তার মাথার সবটুকু ঘোলাটে করে রেখেছে । এই নিজস্ব মেয়েমান্যাঁটির কাছে 
কতভাবে 'ীনজেকে বড় করে দেখানো যায় তার নানা ফাঁন্দ-ফাকির মাথায় 
খেলছে সব সময় । কি বললে খুশী হবে মেয়োট. কি করলে মুন্ধ হবে 
একেবারে ; একবার ইমপ্রেস করার জনা বলে ফেলেছিল- জানো, সামনের 
বছর আম একটা স্কুটার কনবো ! নতুন বৌ শিউরে উঠে বলেছিল__খবরদার 
না। ভশষণ আকাঁসডেণ্ট হয় ওতে । 

ছেলোঁট ভীষণ খুশী হয় তাতে ! আসলে স্কুটার তার কাস্টং-এ আসে 
না, নিকট ভাবধাতে আসবেও না। কিন্তু বিয়ের সাতাঁদনের মাথাতেই মেয়েটি 
বলে দেয়--সবাই হানমুনে যায় । আমরা যাব নাঃ 

শুনে ছেলেটা মনে মনে গম হয়ে যায়। বিয়েতে সবসময়ে বাজেট ছাড়িয়ে 
খরচ হয । তারও হয়েছে । তাছাড়া ছহঃটি পাওনা নেই তেমন । ছেলেটা আবার 
একটু ঘরকুনোও । জবাব 'দিল-_-এসব ইংাঁজয়ানার বুফল। ধবিদেশশ প্রথা । 
আমরা এসব মানবো না। বে খুশণ হয় না । আঁঙমান করে বলে-_াবয়ে তো 
জীবনে একবারই হয়! সবাই যায়। বদেশশ প্রথা আবার ি 2 তুম তো 
বাপ? 'দাঁব্য প্যাণ্ট শার্ট পরে আঁফসে যাও, সেটা ইংারাঁজয়ানা নয় বুঝি ? 

ছেলেটা সগারেট ধরায়, খুব 1সারয়াসভাবে বৌয়ের মুখ দেখে । তারপর 
বলে দোঁখ। 

বৌ আশান্বিত হয়ে বলে খুব দূর নয়, 'নর্জন জায়গায় যাবো কিল্তু। 
শুধু তুমি আর আ'ম। 

_পুরী? 

- আমার পাহাড় ভালো লাগে । 

_দাঁজালং? 

_ হ্যাঁআ্যা। বৌ ছেসে গাল কাত করে দেয়। বিয়ের পর থেকে মা একটু 
গম্ভীর । ছেলের সঙ্গে খুব ভালো করে কথা কননা। তাকানোর মধ্যে কেমন 
যেন একটু উদাস উদাস আঁভমান ভাব ! খেতে বসেছে ছেলেটি, মা ভাত 'দয়ে, 
বলল-_সশমা বলাঁছল, দাদা-বৌঁদ হানম্দনে যাচ্ছে। তা কোথায় যাওয়া ঠিক 
করাল? 
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_ কোথায় আর যাবো £ এখনো কছ ঠিক নেই । ছেলোট হঠাং লঙ্জা 
পেলো যেন, সেটা ঢাকতে গোণগ্রাসে খায় । 

- আস্তে খা। মা একটু চুপ করে থেকে বলেন__-উ'নই নতুন বৌয়ের মাথা 
খাচ্ছেন । কেবল শান বলেন, যাও ঘুরে টুরে এসো । একটু নারাবলিতে ঘরে 
এলে আশ্ডারস্ট্যাশ্ডিংটা ভালো হয়। 

উন হলেন ছেলোটর বাবা । প্রশ্রয় কিছুটা বেশীই দেন নতুন বৌকে। 
বলেন- সংসারের চার্জ এবার থেকে তোমার বৌমা । বুঝেসুঝে নাও । 

মা তাতে খুশী হন না। আড়ালে বলেন--কেন, আমার ক গতরে শংয়ো- 
পোকা ধরেছে! সংসারের টানাপোড়েনগুলো ছেলেটা বিয়ের আগে বুঝতে 
পারতো না। এখন কিছ; ছু পাবছে। 

নতুন বৌ একাঁদন রাতে বলো-সীমা আজ ক বলেছে জানো! বলেছে 
দাদা বিয়ের আগে একটুও স্টাইল করতো না। আজকাল খুব পোশাকের 
দিকে নজর ৷ আমায় বলেছে, বিষ্লেতে দাদার অনেক খরচ হয়েছে । হানিমুন-টুন 
করতে গেলে সংসার ভেসে যাবে । ক হংসুক দেখো । 

ছেলেটা উদাস মন-খারাপ গলায় বলে,.__ওর মনটা ভালো । 

_-ছাই ভালো ! তোমার আমার বেশশ ভাব পছন্দ করে না। আম 
দেখবো বিয়ের পর ও ধীনজে হানিমুনে যায় কি না! 

ছেলেটার অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম আসে না। পুজোর আর দেরী নেই । 
দাঁজালং-এ মরসুম পড়ে গেল! 'িরজাভেশনের কাউন্টারে মারকাট হচ্ছে। 
কত লোক যে দা'জীলং-এ যাবে । 

অনেক ধস্তাধান্তর পর দাঁজীলং-এর দুটো রিজাভে শন পায় । বারোদনের 
ছুট নেয় । বাবার হাতে সেই মাসে বরাদ্দের পণ্থাশ টাকা কম দেয় । মার 
মুখ গন্তীর । বোনের মুখ ফস্কা, বলেই দেয়--মধন্চান্দ্রমা-টান্দ্রমা ওস্ব ধড়- 
লোকেরা করে । 

ছেলেটার মন খারাপ হয় । কিন্তু বৌ খুশখ, বাড়ীর সবাই 'হংসে করুক 
তাকে । হিংসে করে জবলুক। 

পথের কষ্ট যা হওয়ার হলো । অনর্গল পয়সা বোরয়ে যাচ্ছে। কুল, 
খাবার, চা । দাঁজীলং-এ যত সস্তায় থাকবে ভেবোছল, ছল না। কুঁড় টাকা 
রোজের হোটেল ভাঁতি । বহু কন্টে একটা বাড়ীতে বাঁন্রশ টাকার পৌঁয়ং গেস্ট 
হয়ে থাকতে হলো । কুঁড় টাকা পার হেড রোজের বাজেট ছিল। তার উপর 
বারো টাক বাড়তি: সুতরাং বোঁকে চাপ চাপ বলল- চার দিনের বেশ 
থাকা যাবে না, টাকা নেই । বড় মেঘলা দাঁজালং। ব-ম্টি পড়ছে প্রায়ই । চাঁদ- 
টাদ দেখা যায় না, পাহাড় মুখ লুকিয়ে আছে । ছেলেটা কম্বল চাপা দিয়ে 
ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে বলে-_ টাকাটাই লস: । 

বৌ ঝামটা মেরে বলে- লস আবার ক 2 আসা তো হলো । লোকে বলতে 
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পারবে না যে ওরা হানিমুনে যায়ান। 

পুজোর দন কটা কলকাতায় কাটাতে হল না, ছেলেটার এইটুকুই লাভ। 

বৌ পাথরের মালা কিনতে চায়, বরের জন্য সন্তায় ভূটিয়া সোয়েটার, 
ননদের জন্য আর কছ7। ছেলেটা সবরকম কেনাকাটায় বাধা দিতে থাকে 
কেবল বলে_ উহ, বাজেটে আসবে না। 

দঈীদন পর রোদ উঠলো । খুব বেড়ালো দুঞ্জনে সৌদন। পরাদন জখপ 
ভাড়া করে টাইগার হিল, ঘুম, মনাস্ট্র, 1সণুল লেক দেখলো । এক স্বগ্ণীয় 
আনন্দের জলে যেন মুখ ধুয়েছে বৌ, এমন উজ্জল দেখালো তার মুখ, ছেলেটা 
[নিসর্গ থেকে কোন আনন্দ পায় না. কেবল টাকার চিন্তা । তব বৌ-এর মূখ 
দেখে তারও কেমন একটু খুশীর ভাব এলো । আহা, ওতো খুশদ হয়েছে ! 

ফেরার সমর শিয়ালদা স্টেশনেই টাকা শে । ট্যাক্সি করে বাড়ী এসে 
ভাড়া মেটালো । 

বাড়ঈঘর কেমন জীর্ণ লাগছে ছেলোটর ৷ মা বাবাকে কি আর একটু বুড়ো 
দেখাচ্ছে ? সীমারও কণ্ঠার হাড় বোরয়েছে বুঝি । কন্তু একটা বড় পাঁরবতণন 
দেখলো ছেলোট । সে ফিরে আসায় সবাই খুশীতে ছুটে এসে ধরলো তাদের । 

--অ বৌমা, কেমন দেখলে, ভালো ছিলে তো সব 2 কি রকম বাজার দর 
ওখানে £ বাঃ বৌঁদ, এ মালাটা আমার জনে। এনেছো 2 ভগষযণ সুন্দর তো! 
বৌ নিজের নাম করে অনেকগুলো ানস কিনোছলো, কিন্তু ছেলোঁট অবাক 
হয়ে দেখলো, সে সব জানিস অকুপণভাবে বাড়ীর সবাইকে, 'বালয়ে দিচ্ছে 
বৌ। সেরাতে যখন চাঁদ উঠলো তখন ছেলোট ছাদে শুয়ে শুয়ে ভাবলো, 
বাঃ» বড়ো মান্ট চাঁদ উঠেছেঃতো আজ ! 
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"মাধুর জন) ৬ 


নসিরাম 


রামতাবণ লোকটা অভদ্র বটে. কিন্তু তাঁদড় নয়, বুঝাঁল তু ১ 

সতুর কথা বলার মতো অবস্থা নয়৷ চকবেড়ের হাটে নফরের তামাকপাতার 
দোকানের পিছন 'দিকটার নিরিবীলতে রোদের দিকে হাঁ করে চোখ বুজে 
মধশোয়া হয়ে বড় বড় *বাস টানছে । একবার শৃধ্‌ মাথাটা নেড়ে জানাল, 
কথাটা ন্যাষ)। 

মরা কুল গাছটায় থিকা থক করছে শ'য়োশোকা । কাঁচা নদ'মায় পাঁক পচে 
ফেপে উঠেছে। দংপরের রোদে ঘাটা-পড়া নদর্মার কটু একটা গন্ধ ছড়াচ্ছে 
কখন থেকে । আর কিছ; দেখার নেই লক্ষযীছাড়া জায়গাটায়। দুদিকে দ: সারি 
দোকানের পিছন। লোকজনের যাতায়াত নেই, শুধ দোকানীরা মাঝে মাঝে 
পেচ্ছাপ করতে আসে । মাত সংএর শকলে বাঁধা সাইকেলটার একটা চাকা 
দেখা যাচ্ছে বেড়ার আড়াল থেকে । যাঁধিষ্ঠির পালের দোকানের পিছন 'দিকটায় 
মন্ত একটা মানকচুর গাছ। লালন মিঞার টেল্গারং-এর চালে একটা নধর বেড়াল 
বসে আছে কখন থেকে, নড়ছেও না চড়ছেও না! গদার চায়ের দোকানের 
পিছন দকটায় কানা লক্ষয়কান্ত এক নাগাড়ে কয়লা ভেঙে যাচ্ছে । এসব 
আলগা চোখে লক্ষা করতে করতে বাঁ গালে একবার হাত বোলায় নাঁসবাম । 
গালে রুক্ষ দাড়ি খড়খড় করছে। আর দাঁড়র 'নচে এখনো চিনচিনে বাথা । 
রামতারণের থাবড়াটা তার চোয়াল যে খাঁসয়ে দেয়াঁন এই যথেষ্ট। 

বুঝাল সত! নসিরাম গালে হাতখানা চেপে রেখেই বলে, রামতারণ 
থানা-পাঁলিশও করতে পারত । একেবারে জলের মতো কেগ। 

রামতারণের থাবড়াগঃলো খুব অল্পের ওপর "দিয়ে যায়নি। সতু এমানতেও 
কিছ; রোগাভোগা লোক। কাঁদন আগেও নাবা হয়ে চোখ মুখ সব ছলদচোবা 
হয়ে গিয়েছিল । শেষে বৈরাগী মণ্ডল কাঠির মালা করে দেয় । সে ভারধ মজার 
ব্যাপার। একশ আটখানা বড় প্রমাণ কাঠি সুতোয় বেধে চঁড়র মাপের ছোট 
একখানা মালা ব্র্মতালদতে রেখে বলল. হাত দিয়ে চেপে থাকো ! সত তাই 
থে'৯'ছল। দেখ না দেখ সেই মালা আপনা থেকেই বড় হতে হতে মাথা গাঁলয়ে 
গলাশ চল এল। ঘণ্টা কয়েকের মধো সেই মালা বেঢপ বেড়ে নাই-কৃপ্ডুলি ছ'ই 
ছ'ই | সকালে বাঁসমুখে চ্‌নেব জলে সতুর হাত ধয়ে দিয়েছিল মণ্ডল। 
একেবারে হল,দগোলা হয়ে গেল ফটফটে সাদা জলটা। দুপ্‌রের দিকে মালা 
বেড়ে খন শরার গায়ে যাওয়ার মতো হল তখন মালা ছাডল সতু, দাঁত মাজল, 
খেল। ন্যাবা সেই 'বিদেয় হল বটে, কিম্তু শরীরটা এখনও যুতের নেই । রাম- 
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তারণ ভাল খায়দায়। হোঁতিকাটার এক একটা হাতের ওজনই গোটা সতুর 
সমান। তার ওপর থাবড়া মারার সময় রামতারণ আবার বাঁহাতে সতুর চূল- 
টাও ধরোছল মুঠ করে । লেগেছে খুব । সতু এখনো দম ফিরে পায়নি মাথা 
ীঝমাঁঝম করছে । তব নাঁসরামের কথাটার একটা জবাব দিল সে। বলল, 
পুলিশ আর এর বেশশ কাই বা করত ! যা ঝেড়েছে! ওফ! 

এ কথায় নাঁসরাম একটু লঙ্জা পায় । রামতারণ দুজনকেই ঝেড়েছে বটে 
কিন্ত তার তেমন লাগোঁন । চোয়ালের র্যাথাটা গদন দুই থাকবে হয়তো । তবে 
তেমন কিছু নয় । চোয়ালের হাড় পরে যায়ান. দাঁত ভাঙোন! গালের মাংসে 
দতি বসে যাওয়ায় ক'ফোঁটা রন্তু পড়ছিল শুধু । সে কথা বলল না. নৌঁয়াহপন 
একটা শালিকের বাচ্চা কোথা থেকে পড়েছে নদমার ধারে । কয়েকটা কাক 
সেটাকে চুকরে ঠুকরে শেষ করল এইমান্র। মা-শাল্কটা ধারে কাছে নেই, 
থাকলে কাককে মঞ্জা দেখাত । নাঁসরাম বুঝতে পারছে রামতারণের পক্ষ নিয়ে 
কথা বলা তার উচিত নয়। বললে হয়তো সতু ভাববে, মার খেয়ে নাঁসরামের 
মাথাটাই গ্ীলরে গেছে । 

কিন্তু ঘটনাটা ঠিক ঠিক বিচার করলে রামতারণকে কি দোষ দেও যায় 2 
গাঁজপূর থেকে তারা রামতারণের শপ নিয়েছিল । নেওযারই কথা । 
রামতারণ আদায়-উসুল করে ফিরছে । গাঁজপুরের গোটা বাঞ্জারটাই ওর 
কেনা । মেলা টাকা । একজন পাইকও সঙ্গে ছিল। লহরার ইসমাইল । তার 
কোমরে চাকু, হাতে লাচি। 

সতু আর নাঁসরাম সব খবরই [নয়োছিল। বনাঁবাবতলায় ইসমাইলকে ছেড়ে 
দেবে রামতারণ। কারণ ওখানেই ইসমাইলের দ; নম্বর বাব ওলন থাকে, ওলন 
ভারশ আহ্াদী মেয়েমানূষ । বুকে দগ্নামায়া আছে, ধর্মভয় আছে। বড় 
একটা এঁদক সোঁদক করে না। তবে ইসমাইল বা রামতারণ কেউই লোক 
ভাল নয় । শোনা যায় ইসমাইল ওলনকে রামতারণের সঙ্গে ভিড়য়ে দেওয়ার তকে 
আছে । ওলনাবাব দেখতে খারাপ নয়। বালবাচ্চা নেই, শরশরটাও তাই ভাঙোন। 

ইসমাইলকে ছেড়ে রামতারণ বনাবাঁবতলার বড় মাঠে পড়ল। পথও আর 
বেশগ গল না। মাইলটাক গেলেই পীরগজের পাকা সড়ক । ফটফট করছে 
দুপুরের রোদ । ছাতা মাথায় রামতারণ দুলকি চালে হটাছিল। আচমকাই 
সতু আর নাঁসরাম চড়াও হল তার ওপর । সতুর হাতে ভোজা'লি, নাঁসরামের 
হাতে দেড়-ফ্‌টে লম্বা গৃপ্ত ছোরা । 

রামতারণ ভয় খেয়োছিল কনা হলা শন্তু । তবে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছিল 
ধঠকই । সতু ভোজালিটা আপসাতে আপসাতে বিকট গলায় বলল, জয়কাল, 
করালবদনশ ! একদম চেচামোচ করবে না বলে দিচ্ছি। লাশ ফেলে দেবো । 
এইখানেই লাশ পড়ে থাকবে. কুকুরে শেরালে 'ছ'ড়ে খাবে | মালটা দিয়ে দাও 
ভালোয় ভালোয়। পাশ থেকে গ্যাপ্তর চোখা ডগাটা রামতারণের ভন্ড়তে 
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ঠৌঁকয়ে রেখোছল নাসরাম। তেমন বেগাঁতিক দেখলে ঢুকিয়ে দেওয়ার কথা । 
তবে সেটা কথাই । সতুও কোনাদন কারো লাশ ফেলোন, নাঁসরাম গণাপ্ত ঢ"কয়ে 
দেয়ান। তেমন জোরালো কলজে তাদের নেই । কিন্তু রামতারণের তো ভয় 
খাওয়ার কথা, দু দুটো ঝকঝকে অস্ত গোখের সামনে দেখেও শালা ঘাবডালো 
না! অশ্যা! নাঁসরাম ঘটনাটা আবার ছাঁবর মতো দেখাঁছিল চোখের সামনে । 

সতু চোখ পটাপিট কবে দেখাঁছল নাঁসরামকে ৷ হঠাৎ অন্তর্যমীর মতো বলে 
উঠল, শালা ভয় খেল না কেন বলো তো! 

নাঁসরাম বরন্ত হয়ে বলল, কাজের সময় বেশ কথা কইতে নেই। যারা 
বেশ কথা কর তাদের কেউ ভয় খাষ না। 

সতু িসাফিস করে বলল, মালটা ছাড়াঁছল না যে! 

ওর বাপ ছাড়ত । দুটো খোঁচা খেলেই বাপ বাপ বলে ছাড়ত । ভোজালটা 
তোমার হাতে ছিল ক জনো ! 

সতু গমইরে গেল । ফের হাঁ করে *বাস টানতে লাগল চোখ বুজে । দোষটা 
সতুর ঘাড়ে চাপাল বটে নাঁসরাম কিন্তু প্রো দোষটা ওর নয়। বোধ হয় ওর 
চৈহারাটারই দোব । ল্যাঙপ্যাঙে একটা লোক যাঁদ ভোজালি নিয়ে কেরদাঁন 
দেখায় তবে কার না ইচ্ছে করে তাকে একটা থাবড়া বসাতে 2 তার ওপর সতু 
ছঠাৎ রামতারণের বুচ্ছো গাইতে শুর করল, তেঘরেতে তোমার বাপের একজন 
রাখা মেয়েমানঘ আছে । সব ফাঁস করে দেবো | ইসমাইল মিঞার দুনস্বর বাব 
ওলনের সঙ্গে তোমার আশনাইয়ের কথাও জান। হপ্তার দুদন ওলনের ঘরে 
তুমি যাও । ট্যাঁ ফোঁ করেছো ক এসব কখা ঢোল-সহরত হয়ে যাবে ! বঝেছো ? 

রামতারণ আচমকাই থাবডাটা কাল । আর সে কন থাবড়া বাপ! সতুর 
মুন্ডুটা তখনই ধড় ছেড়ে উড়ে গিয়ে আলের ধারে পড়ার কথা । শব্দটাও হল 
বোমার মতো । সেই শব্দে কেমন অবশ হয়ে 'গিয়োছিল নাঁসরাম। হাতের 
গৃণণ্তটার কথা তখন বেবাক ভুল । সেই অবশ অবস্থাতে রামতারণ হঠাৎ ঘুরে 
তাকেও একটা ওরকম থাবড়া কাল । মাঠের মধো 'দনের আলোয় অন্ধকার 
দেখতে দেখতে মাটিতে বসে পড়ল নাঁসরাম । আর রামতারণ তখন এক হাতে 
সতুর চুল ধবে তুলে পটাপট কয়েকটা থাবড়া দয়ে গেল নাগাড়ে । সতু চেঁচা- 
ছল, আর মেরো না । ন্যাবা থেকে উঠোঁছ, শরীর যুতের নয় হে, মরে যাবে । 

হেতিকাটা এ কথায় থামল। তারপর ফ্/স্ফাঁসে গলায় 'জজ্ঞেস করল, 
তোরা কারা ? 

সতু মাটিতে প.ড় চষা ক্ষেতের এক চাঙর মাটি আঁকড়ে ধরে দম নেওয়ার 
জন্য প্রাণপণ চেস্টা করাছল। কথা বলার অবস্থা নয়। লাগ খুলে গিয়ে 
ধুদগন্বর অবস্থা তার । 

নীঁসরাম টলতে টলতে দাঁঁড়য়ে বলল, আজ্ঞে আমরা হাঁচ্ছি__ বলে একটু 
ভাবতে হল। নাম দুটো স্মরণ হচ্ছিল না ঠিক! 
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আম নাঁসরাম। 

আর ও? 

ও তো সত! 

কোন গাঁ? 

আম লোহারগপ্জ, আর ও কালশতলা । 

1ঠকঠাক বলাছস ? 

বানানোর মতো কথা মাথাতেই আসছে না। ঠিকঠাক না বলে উপাম কি 
নাসরাম জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু । 

রামতারণের বোধ হম তাড়া ছিল, দুজনের জনা যথেস্ট সময় নম্ট হয়েছে 
ভেবে চোখ পাকিয়ে বলল, এই দণ্ডে এই তল্লাট ছেড়ে চলে যা'ব। ফের দেখতে 
পেলে প'তে ফেলব । যাঃ ফাঃ যাহ 

গরু তাড়ানোর মতো তাড়া খেয়ে তারা দৃজনে সেই দণ্ডেই মাইলটাক পথ 
ছে“টে চকবেড়ের খাল পৌোরষে হারে এসে সেোঁদয়েছে । ভহ্র চোটে এতক্ষণ 
গা-গতরের বাথা তেমন টের পানীন । এখন পাচ্ছে । তবে গায়ের বাথাটা বড় 
কথা নয়। রামতারণ ইচ্ছে করলে পণরগজ্জের থানায় তাদের জমা করতে পারত। 
আরো বপদের কথা, ইসমাইলক লাগাতে পারত 'পছনে, ইসমাইলের জমার 
ঘরে অন্তত পণশচশটা খুন লেখা আছে । আরো দুটো বাড়লে ম্শত ছিল না। 

নফর চেনা লোক। িন্তু তাদের দেখে খুীশ হয়ান মো।টই । ছংজনেত 
চেহারা "দখেই বিরস ম.খে বলল. কোথেকে চোরের ঠেঙানি খেয়ে এসেছো ! 
ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো । আম ঝামেলা পছন্দ কার না। 

তা চোরের ঠেঙানও তারা খেখেছে বৌক । নফরের দোষ নেই । এই তো 
মোটে সৌঁদন শগতলাদছের বাজারে রামহারর দে।কানে মাঝরাতে ঢুকৌছল 
দুজন। সতু আগে, পিছনে নাঁসরাম। ঢুকেই সতুটা ছেচে ফেলল । রাম- 
হাঁরর ছেলে দোকানে শোয় ৷ তার হাতের কাছেই ৮ আর লাঠি । “কে রে?” 
বলে লাঁফয়ে উঠতেই ভাঙা জানালা গল পালাল দুজন । কিন্তু বাজার বলে 
কথা । চোখের পলকে চৌকিদার দোকানগ আর ব্যাপার মলে বশ পাঁচশ জন 
জুটে তাড়া করে খালধারে প্রার ধরে ফেলল দুজনকে, তবে ভাগা ভালো সবাই 
অত জোরে ছুটতে পারে না। আর তারাও প্রাণের ভয়ে দৌড়োচ্ছিল। ধরল এসে 
জনা চারেক । কিল চড় চাপড় গোটা কয়েক পড়ল বটে, িন্তু দুজনেই বাদি 
করে শখতের রাতে খালের বরফগলা জলে লাফিয়ে পড়ায় অল্পের ওপর দয়ে 
বেচে যায় । কাজেই নফরের দোষ নেই । তারা যে লোক ভাল নর একথা সবাই 
জ্ঞানে। তবে সুবিধেটা এই ষে আজকাল লোক কেউই ভাল নয়। এই যে নফর 
1দাব্য তামাকপাতার পাইকাঁর কারবার খুলে বসে আছে, আলটপকা দেখলে 
মনে হয় ভারণ 1সধে কারবার । কিন্তু তামাকপাতার আড়াল দিয়ে গ্যাল, 
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গাঁজা, চরস, ভাঙ- আঁফং-এর যে ফলাও কারবার চলছে তার খোঁজ রাখে 
কজন? নাঁসরাম আর সতু সবই জানে । তাই চলে যেতে বললেও তারা যায় 
না। নফরও আর বেশশ গহিগ'ই করোন। 

বেলাটা পড়ে এল, দোকানের 'িছনকার ঘাঁটাপড়া জায়গায় আলোটা 
শবালাতি বেগুনের রঙ ধরল । নাঁসরামের মনে হল, যথেষ্ট গজিরেন হয়েছে । 

ও সতু ! উগাঁব 2 

সতু আধশোয়া হয়ে ছিল এতক্ষণ । এখন দেখা গেল, ন্যাড়া মাটির ওপর 
হাতে মাথা পেতে চোখ বুজে ঘমোচছ্ছে। তা ঘুমোবেই। শরীরটা যুতের নেই। 
ন্যাবার আলস্য আছে । রামতারণের ওই অসুরের মারেও তো কম ধকল যায়াঁন। 

নাঁসরামমর কাছে 'বাঁড় নেই । থাকলে একটা ধরাত । শরীরটা উসখুস 
করছে । সতুর কাছেও নেই. সৈ জানে । 'বাঁড় নেই, মাঁচিস নেই, পয়সা নেই। 
নাসরাম উঠল! কারণ, বসে থাকার কোনো মানে হয় না। যাাঁধাঁচ্চর পালের 
দোকানের পিছনে মন্ত মানকচু গাছটা অনেকক্ষণ ধরে তার চোখ টানছে। 
মাটির ওপরেই কচুর যে মোথাটা উঠে আছে সেটা দেখে মনে হয়, দশ সেরের 
কম ওজন হবে না। য্ীধান্ভর কচুগাছের গোড়ায় রোজ এটো ভাত, ছাই, 
গোবর আর কন ক সব ফেলে দাবা পুরহঞ্ট করে তুলেছে জীনসটাকে । 

শশতের শেষ টান। নাঁসরাম জানে এই হাটে এখনো মানকচু খুব একটা 
ওতঠোঁন। অনায়াসে দু তন টাকার ীবাঁকয়ে যাবে । টেনে তুলতেও কষ্ট নেই। 
জল পড়ে পড়ে জারগাটা এমানতেই ভূসভুসে হয়ে আছে। 

নাসরাম সাবধানে নদমাটা পার হয়ে এীগয়ে গেল। চাল থেকে সেই নট 
নড়ন চড়ন বেড়ালটা ছঠাং একবার ঘাড় ঘু'রিরে দেখল তাকে । 

যাধান্ঠরের দোকানের পিছন দক্টার দরজাটা আবজানো । কে খোলা 
রাখবে বাপ ! যা দুগন্ধি। কচুটা টে'ন তোলার সময় নাঁসরামের একবার মনে 
হল, 1ছঃ 1ছঃ কাজটা ঠিক হচ্ছে না. একটু আগেই বনাবাবতলার মাঠে ধার 
হাতে গাপ্ত ছোরা ছিল এখন সেই ?িনা কচ- তুচ্ছ কচ চার করছে ! লোকে 
দেখলে বলবে ক ? 

অবশ্য দেখছে না কেউ! কানা লক্ষমীকান্ত কয়লা ভেঙে উঠে গেছে। দেখছে 
শ.ধু বেড়ালটা । লালু মিঞার টেলা'রং-এর চাল থেকে ঘাড় ঘুরয়ে খুব লক্ষ্য 
করছে তাকে, আর 'মাহন ময়াও 1[ময়াও আওরাজ ছাড়ছে । ভবে বেড়াল বলে 
রক্ষে। কুকুর হলে এতক্ষণে ঘাউ ঘাউ করে দানয়াকে জানান দিত । 

যত সহজে কচুটাকে তোলা যাবে ভেবোছিল নাঁদরাম, কাফকালে ততটা 
সহজ মনে হচ্ছে না। মাটিটা ভূসভূসে পচা মাটি ঠিকই, কচুটাও নড়বড় করছে 
বটে। কিন্তু গোলমাল অন্য জায়গায় । সেই সকালে দ, গাল পান্তা মেরে 
বোৌরয়োছল নাঁসরাম । সেই পাস্তা কবে তল হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ ধরেই 
পেটটা একেবারে বোমভোলা ফাঁকা । মেহনতও বড় কম যায়নি । এখন মাথাটা 
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ঝিম ঝিম করছে, শরখরটা কাহিল লাগছে । ভারী কচ্‌টা খাঁনক নাড়িয়ে 
মাঁটিটা আরো আলগা করে ঢান দিতে 1গয়েই পাঁজরে গখি্চ ধরে দম বন্ধ হয়ে 
এল। দু হাতে বুকটা চেপে ধরে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। হাতখানেক 
বেরিয়ে আপা কচ্‌টা আবার নিজের গতে” বসে গেল । লালু মিএরার চাল থেকে 
বেড়ালটা পায়ে হেটে চলে আসছে যাঁধ্ঠিরের দোকানের লে । খুব চেল্লা- 
চোঁল করতে লেগেছে হঠাৎ! নাসরাম একটা ঢেলা বুঁড়য়ে ছংড়ে মারল । তার- 
পরই বুঝল ভূল হয়েছে । ঢেলাটা বেড়ালের গায়ে লাগল কনা কে জানে, তবে 
যুধাঁচ্ঠরের টিনের চালে খটাং কবে একটা শব্দ হল। 

নাসরাম ফেরত যাবার জন্য উঠতে যাঁচ্ছিল। কপাল খারাপ । বাঁপায়ে 
জোর ঝি 1ঝ+ ধরেছে । একেবারে অবশ । উঠতে গিয়েও ফের বসে পড়তে হল। 
দোকানঘরের [পিছনের দরজাটা খুলে বোর এল যাবাচ্চর | 

এমনিতে দেখলে য্যাধান্ঠরকে ভয়ের কিছু নেহ। রোগা ভোগা চেহারা । 
কণ্ত, কপালে তিলক, গায়ে হাকফহাতা গোঁজ । কিন্তু চেহারা দেখে বিচার 
করলে খুবই ভূল হবে । যুধঙ্ঠির দেখা 'দয়েই মোলানেম গলায় গিজ্ঞেস করল, 
কোন শঃয়োরের বাচ্চা রে? 

আশ্চয* নাঁসরামের ধাগ হল না। আজকাল রাগটাগ কমে যাচ্ছে। সে 
একটু তেজ? গলায় বলার চচণ্টা করল, গালমন্দ করছো কেন ? 

গলায় তেঞ তো ফুটলই না, বরং খোনা স্বর বেরোলো । উপোস পেট 
থেকে আর কত সডু আওয়াজ বেরোবে ? 

যধান্তর তার সাধের কচুটার 1দকে তখক্ষ। চোখে চেয়ে ছিল। মাটি 
আলগা. কাদায় চোরের পায়ের ছাপ, চোরও বেকাযরদার পড়ে বসে ররেছে 
সামনে । 

যাঁধান্ঠর কোমরে হাত দয়ে তেজের ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে বলল, গালমন্দ 
করবো না তো ক আমাই আদর করতে হবে নাকি রে ছ্যাঁচড়া হারামজাদা 
ওরে ও পতু, হীঁদকে আত - 

পতুর আাসা মানে সাড়ে সর্বনাশ | যাধাচ্ঠর রোগা ভোগা হলেও তার 
মেক্রো ছেলে পাঁততপাবন রোগা নগ্ন । গট্রাগো্রা চেহারা । নাঁসরামের যা 
অবস্থা এখন ই“দুরের লাথি খেলেও সইতে পারবে না। নে তাড়াতাাঁড় বলল, 
তা আম কী করে জানবো কচংটা তোমার ! 

আমার নগনতো ক তোর বাবার 2 

নাঁসরাম উকিল মোস্তারের মতোই বদ্ধ খাটিয়ে বলল, জাঁমটা তো আর 
তোমার নর । সরকারবাবুদের হাট, তাদের জাম ! 

তাই নাক রে শুয়োরের পো এ তার এত আইনের জ্ঞান 2 ওরে পতু- 

[বণঝ" ছাড়াতে পায়ে থাবড়া মারতে মারতে উঠে দাঁড়াল নীসরাম। বলল, 
চেচাচ্ছো কেন খামোখা £ যেতে বলছ যাঁচ্ছ। 
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কখন তোকে যেতে বঙ্গলাম রে খানাঁকর ছেলে? ওরে পতু! শুনাছস! 
শশগগীর আয়-_ 

পতু প্রথমটা শুনতে পায়ান। এবার পেল। বোঁরয়ে এসে বলল, কী 
হয়েছেটা কী? 

এই দ্যাখ । চোর ন'সে আমার কচ? নিয়ে পালাঁচ্ছিল। ধর হারামজাদাকে । 

নাঁসরামের ঝিশঝ* ছেড়েছে । সে আচমকাই লাফ 'দয়ে নদর্মাটা পোরিয়ে 
গেল । নফরের দোকানের দিকে জোর কদমে হাঁটিতে হিতে ঘাড় ঘুারয়ে বলল, 
এঃ ! ভারশ তো কচ্‌। পতু যে রেলের মাল নামায়, তার বেলা ? চোর আম 
একা, নাঃ 

একেবারে বেচে যাবে এতটা আশা করোনি নাঁসরাম । পতৃও সমান তেজে 
নর্দমাটা পৌঁরয়ে তেড়ে এল । দৌড়তে দৌড়তেই নাঁসরাম গুনে গুনে তিনটে 
গাঁটা খেল মাথায় । যেন িতনটে ঝুনো নারকেল ডগা থেকে খসে মাথায় এসে 
পড়ল। আর কছ? অকথা গালাগাল । তবে দোকানে খদ্দেরের ভাঁড় আছে 
বলেই বোধ হয় পতু ঝামেলা আর বাড়াল না। তিনটে রামগাঁটায় মাথায় 
তিনটে আল. ফুলিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 

ফের চোখ অন্ধকার দেখল নাঁসরাম । মরা কুলগাছটায় হাতের ভর রেখে 
অন্ধকারটা ছাড়িয়ে নিল চোখ থেকে । এক রাজোর শংয়ো লেগে হাতটা 
চুলকোতে থাকে ! তবু অল্পের উপর দয়েই গেছে বলতে হবে । 

[কন্তু কথাটা নে অন্যাধা বলোন। য্যাধাঞ্ঠরের চায়ের দোকান যত ভালই 
চল্‌ক, তাদের আসল আয় দোকান থেকে নয় । পতু জংশন স্টেশনে রেল থেকে 
মাল খালাস করার দু নম্বরশী বাবসায় বহয়াদন হল ভিড়ে গেছে । রেলের পলিশ 
1নজেরাই বাবসাটা ফেদেছে। পতুরা কম দামে মাল নামিয়ে আনে । বেশন 
দামে বেচে দেয়। ধরা পড়ার ভয়টা নেই । 

সতু এতক্ষণে উঠে বসেছে । কাণ্ডটা বোধ হয় দেখেছেও । হাই তুলে ঝলল, 
বেশী কথা বলা তোরও দোষ । তত কথা বলতে যাস কেন ? 

নাঁসরাম রাগ করে বলে. খামোখা গালমন্দ করাছিল দেখলে না ? 

খামোখা করে রে পাগল! তোরও দেখ ছল । চল পওনা দিই । আজ 
আর কিছু হওয়ার নয়। 'দনটাই খারাপ। 

বয়সে সতু নাঁসরামের চেয়ে বছর কয়েকের বড় । তার বউ আছে, গোটা 
চারেক বাচ্চা আছে। নাঁসরামের ওসব নেই । দ?জনেই ভদ্ইঞাদের জাঁমতে 
চাষ করত । বর্গ রোঁজীসস্ট্রর সময় মাতব্বররা তাদের বাদ [দয় অন্য দুজনের 
নাম বসাল। কিছুতেই টলল না। নতুন বগদার ভইঞ্ঞাদের নিজস্ব লোক । 
মাতব্বরদের টাকা খাইয়ে ওরাই ওই কাঞ্জ করে । সেই থেকে সতু কম্টে আছে। 
দুজনেই বুদ্ধি পরামশ করে চদার ছ্যাঁচড়ামির লাইন ধরল বটে। কিন্তু আজ 
অবাধ তেমন স্াবধে হল না। 


১২০ 


নাঁসরাম গোঁ ধরে বসে বলল, তুম বাও। আমি যাব না। 

তবে ি এখেনে বসে বসে মশা তাড়া ১ 

তাই তাড়াবো। 

তোর বড় তেজ। অত তেজ ভাল নয়। আজ আর লোহারগঞ্জ গিয়ে কাজ 
নেই' কালীতলাতেই চল। একটা চট পেতে দাওয়ায় পড়ে থাকাবি। 

আঁভমান ভরে নাঁসরাম বলে. তোমার বউ তোমার জন্য রে*ধে রেখেছে, 
আমার জনা তো আর রাখোঁন। ূ 

এ কথায় সতু হাসল, বলল, রে ধে রেখেছে তো মেলা । উনূনে 'নজের হাত 
পা গ'জে দিয়ে নিজের মুশ্ডুটা সেদধ করে রেখেছে । চল, নুন দিয়ে মেখে তাই 
খাঁব। তাও নুন যাঁদ মুঁদর পো ধারে দেয়। 

নাঁসরামের আঁভমান যায়ান। বলল, তোমার বউয়ের মুন্ডু তুমি খাওগে। 

তোর বড্ড মেজাজ । ঠাণ্ডা ছ'তো বাপৃ। ঠান্ডা মাথায় বসে ভাব। 
ভাবতে ভাবতে একটা কিছু বোরয়ে পড়বে । 

বাঁড়র কণ বাবস্থা করা যায় বলো তো এ 

নফরাকে বলনা । 

নফরা দিতে বসেছে আর কি। 

তবে যা. একটু তামাক পাতা নিয়ে আয় । দুজনে বসে চিবোই । 

কিন্তু নাঁসরাম নড়ল না। গোঁ ধরে বসে রইল । চারাঁদক ঝে*পে অন্ধকার 
নামছে । চকবেড়ের হাটে আলো জলে উঠছে একে একে । কুঁপি, হ্যাজাক, 
হ্যারকেন, কারবাইড । আনমনে দশাটা দেখাছল নাঁসরাম। ভারণ সুন্দর এই 
অন্ধকারের সঙ্গে আলোর লড়াই । আরো ভাল লাগত যাঁদ পেটের খোঁদলটা 
এমন হাঁ হাঁ না করত। 

সতু একঢা কৌক 1দয়ে ধীরে ধরে উঠল । কোমরের গামছা?টা খুলে মাথায় 
জড়াতে জড়াতে বলল, এখন সাঁঝের পর খুব হিম পড়ে! কালগতলায় যাঁদ না 
যাস তো লোহারগঞ্জেই যা, ঘরে গিয়ে আজকের রাতটা জিরো । 

নাসরাম তব্‌ নড়ল না, তার কেমন একটা ভাব এসেছে । রাতারণ তাকে 
একটা মোটে থাবড়া দিয়েছিল। সতুর ভাগটা ছিল অনেকটাই বেশ । এখন 
আবার পতুর গাঁট্রা তিনটে খাওয়ার পর নাঁসরাম আর সতু প্রায় সমান সমান । 
তার চেয়ে বড় কথা, তিনটে গাঁট্রা তার মাথার ভিতরটা কেমন গলিয়ে 
1দয়েছে। চারাঁদককার এই ছাট বাজার, পচা নদরমার গন্ধ, রৈ-রৈ শব্দ 
কিছুই যেন তাকে তেমন ছঃচ্ছে না। 

সতু আবার 1জজ্ঞেস করল. ক রে যাব ? 

না, তুঁন যাও । 

সতু একটা বড় *বাস ছেড়ে আবার বসে পড়ল। বলল তোর হয়েছেটা কী. 
বলতো! 


১২৯ 


নাঁসরাম হঠাৎ মুখ তুলে বলল, হবে আবার কী? এতক্ষণে রামতারণের 
লাস মাঠের ধারে পড়ে থাকার কথা, ত্বার ওপর মাছ ভন ভন করার কথা । 
আমাদের দুজনের হাতে দুটো অস্ত্র ছিল, তবু তা হল না। লোকটা ভয় 
পেল না । কেন বলো তো সতু গোঁপাই 2 এক গোছা টাকা ট্যাঁকে নিয়ে সে 
দাবা ফরে গিয়ে এতশ্ষণে বউয়ের হাতপাখার গনচে বসে বাতাস খাচ্ছে। 

হাতপাখার বাতাস খাওয়ার মতো গরম এখনো পড়োন, কিন্তু সে কথাটা 
আর সাহস করে বলতে পারল না সতু । গলাটা উদাস রেখে বলল, প্রথম প্রথম 
ওরকম হয় । ওকে যে মারতে হয়ান সেটা ভালই হয়েছে । মানুষ মারার অনেক 
হ্যাপা রে। আমরা তো মারতে চাইনি । টাকাটা চেয়োৌছলূম । 

আর উচ্টে যে ও মামাদের মারল ! 

তা ক কাব বল। রামতারণ শালা খায়দায় ভাল । বোধ হয় ডন বৈঠকও 
করে। তোর আমার মতো উপোস পেট তো আর নয়। আমরাও দু দন 
ভরপেট খেয়ে নিলে অত সহজে পারত নাক! তার ওপর আমার ন্যাবাটা 
হয়ে, 

রাখো তোমার নাবা। নসরাম খেশকয়ে উঠে বলে আসলে আমরা 
মরদই নই । 

কথাটা অনাযা মনে হয় না সতুর। সেচ্প করে থাকে । অনেকক্ষণ বাদে 
ভয়ে ভে বলে, চল, হাটে একটু ঘুরে দর-দস্তুর দেখি । 

দেখে ক হবে? 

চল না। 'জানসপত্তর দেখলে মনটা অন্যাদকে থাকবে । দরটাও জেনে 
রাখা ভাল। আমার মুখে থুথু আসছে । একটু তামাক পাতা মুখে না 
[দলেই নয় । 

নাঁসরাম চোখ পাকিয়ে বলল, কচুটা গক য্াধান্ঠর শালার বাপের ? 

সতু উদাস গলায় বলল, তারই বা কখ করাঁব 2 জোর যার মুলক তার । 

এঃ জোর! আমরা যে আসলে মরদই নই সে কথাটা স্বীকার যাচ্ছো না কেন? 

যাচ্ছ বাপ, স্বীকার যাচ্ছ । 

নাঁসরাম হঠাৎ একটা ঝাঁক মেরে উঠে সতুকে দ: হাতে নাড়া দয়ে বলল, 
তাহলে চলো মরদের মতো একটা কিছ; কাঁর ! 

ভয় খেয়ে সতু বলে, কী করাঁব ? 

একটা কিছ কার, নইলে কোন লঙ্জায় বাঁড় [ফিরবো । 

নাঁসরামের মাথায় যে পতুর তিনটে গাঁট্রা তাঁড়র মতো কাজ করছে তা 
জানেনা সতু। 

তবে তার চোখেমুখে হন ভাবটা দেখে বুঝল, নাঁসরাম নজের বশে 
নেই । পাগলার বায়ু চড়েছে। সে নাঁসরামের গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, চল 
তো আগে বেরোই । তারপর দেখা যাবে। 


৯৭: 


দুজনে বেরোবার মুখে একটা আস্ত তামাক পাতা নফরের চোখের সামনেই 
তুলে 'নিল নাঁসরাম । আস্তটা না নিলেও হত । কু'ড়োকাঁড়া মেলা পড়ে থাকে । 
তাই দিয়েই চলে যেত। তবু আস্ত পাতাটাই একটা থাক থেকে তুলে নিল 
নাসরাম। নফর কছ7 বলতে যাঁচ্ছিল। হয়তো মা-বাপ্‌ তুলে একটা খাঁস্চই 
দিত। কন্তু নাসরাম তার চোখের দিকে চৈয়োছিল। কা জান কেন, কিছু 
বলল না নফর। 

বাইরে এসে একটা পানের দোকানে দাঁড়িয়ে বলা নেই কওয়া নেই চুনের, 
বাট থেকে এক খাবলা চূন তুলে নল নীসরাম। পানের দোকানী শাখা 
করে উঠেও শেব অবাঁধ আর 'কছু বলল না। 

চুন দিয়ে ওলা খানিকটা তামাক পাতা ঠোঁটের নিচে গঃজবার পর একটু 
ধাতস্ছু হল দুজন । 

নাঁসরাম খানক থুথু ফেলে বলল, আমাদের ক নেই বলো তো? কেন 
আমাদের দিয়ে কাজ হচ্ছে না? 

সতু মিইয়ে ?গয়ে বলে, আমরা ধে লোক ভাল । ডাল লোকদের দেখলেই 
চেনা যায় কনা । 

তোমার মাথা । ভাল লোককে ধরে তাহলে ঠেঙান 2 

ভাল লোক বলতে ঠিক ভাল লোক নয় বটে। আসলে আহাম্মক ঠাওরায়। 
তাই বলো । আহাম্মক আর ভাল ক এক হল ? 

অত কথা জানলে তো এতাঁদনে কালাতলা প্রাইম্লারিতে মাণ্টার করতৃম 
রে। অত কথা ?ি জান 2 

ভ'ইঞ্রা যখন জাঁমতে নতুন বগ্গা লাগালে তখন আমরা যেমন আহামমক 
ছিলুম আজও তেমাঁন আহাম্মক আছ বলছো ? 

সতু মাথা নেড়ে বলে, আ'ছই তো । 

তাহলে মরদও নই ? 

তাও খানিকটা ঠিক । কারো সঙ্গেই আমরা তেমন এ+টে উঠা না। তবে 
রোজ একটু একটু করে অভোস করলে দেখিস হয়ে উঠব একাঁদিন। 

তোমার বয়স কতো ? 

তু অবাক হয়ে বলে, কত আর। তোর চেয়ে পাঁচ সাত বছরের বড় 
হবো । তোর কত 2 

তা জান না। তধে বেশগ নয় খুব একটা, কমও নয় । ভাবাছি হয়ে উঠতে 
আর কতাঁদন লাগবে । ততাঁদনে বুড়ো ধুড়ো হয়ে যাবো না তো দধ্জনে ? 

সতু খুব হাস। গ্রামছার লাজে মুখ মুছে বলে, বড়ো হওয়া তো ভাল 
কথা রে। বুড়ো বয়স পযন্ত বেচে থাকতে হয় তাহলে । গাঁতিক যা দেখাঁছ, 
ততাঁদন বেচে থাকাটাই তো দায়। 

নাঁসরাম আর একবার থুথু ফেলে বলে, তাই তে। বলাছলাম. এসব রয়ে 
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পয়ে হয়না । এসো মরদের মতো একটা কিছ: করে ফোল। 

মেটে আলুর দর জিজ্ঞেস করতে একটু দণিড়য়োছিল সতু । দোকানণ তেরছা 
একটু চেয়ে দেখল । জবাব দল না। মাল চেনে। সতুও আর চাপাচাঁপ, 
করল না। হাঁটতে হটিতে বলল, কণ বলাছলে 2 

বলাছলাম অত ভয় খাও কেন? একটা ধুন্ধূমার কিছ? লাগিয়ে দিই. 
এসো । যা ছোক, একটা রক্তারাস্ত কাণ্ড । 

অত উতলা হোস না। রোস কণদন। 

সেটা আর ক'দন; ভাল পথ তো আর নেই । খারাপ পথেও ভগড় বাড়ছে। 
শেষে সেটাও বন্ধ হয়ে যাবে । তখন? 

কেন, এই তো সোঁদন রতন সং-এর গরটা চর করলুম দুজনে । 

পে আর ক'টা ঢাকাই বা দিয়েছে ! গো হাটার লোকটা চোরাই গরু বলে 
ধরে ফেলল। দল মাত্র একশটা টাকা । ভাগাভাগি হয়ে তোমার পঞ্চাশ, 
আমার পণ্সাশ। ও তো িচেশপনা । বড় দিছু না করলে বড় দাঁও মারা 
যায় না, বুঝলে। 

বুঝাঁছ রে বাপ, ছাড়ে হাড়ে বুঝাছি। তাই বড় ছটফট করাছস আজ। 
এমন তো ছিলি না। 

আজ রঙ্ুটা ছু গরম লাগছে । 

আয় তেলেভাজা খাই । পেটে কছ? পড়লেই রন্তু ঠাণ্ডা হবে। আমার 
কাছে একটা টাকা আছে। 

আছে? বলোঁন তো এতক্ষণ! 

বলার ফাঁক দিলি কই? যাগ্লে হুঞ্জুত। পরশ ব্রজাবলাসের বাঁড় 
থেকে দুটো কাঁসার থালা সাঁরয়োছিলাম। তারই তলাগন একটা টাকা পড়ে 
আছে। 

তাহলে তেলেভাজা খেতে চাইছো কেন? অত বাবাঁগারীক আমাদের 
পোধষায় 2 বরং একটু কীস্ম কলাই আর নূন িনে বাঁড় যাও । সেদ্ধ করে 
ছেলেপুলে বউ নয়ে খাবে । 

বলছিস? 

বলছি। খিদেটা আছে থাক। শরণরটা গরম লাগছে । চনমনে লাগছে । 
পেটটা ঠাণ্ডা হলে এই ভাবটা মরে যাবে । 

সতু আমতা আমতা করে বলল, তোকে আমার এখন একটু একটু ভয় করছে 
কেন রে নসুও 

নাঁসরাম হাঃ হাঃ করে খানিক হাসল। মাথায় এবট্র হাত কোলাল সে। 
[তিনটে আল? ফুটিয়ে দিয়েছে পতু শালা । কেন ? না একটা কচ নিয়ে বৃত্তান্ত, 
দঃনিরাটা যে কী ছোটোলোকই হয়ে গেছে বাপ! 

চকবেড়ের সরকারদের এই ছাট ভারশ রমরমে জায়গা । নামে হাট হলেও 
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'আসলে পাকা এবং স্থায়ী বাজার । হপ্তায় দ-দন বাজারের গায়েই হাট বসে। 
আজ সেই হাটবার। মেলা লোকের আনাগোনা । দ:ঃজনে পায়ে পায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কেউ বিশেষ লক্ষ্য করছে না তাদের । 

সতু বলল, কথাটার জবাব 'াল না 2 

কোন কথাটার 2 

তোকে দেখে এখন আমার একটু গা ছমছম করছে কেন ১ : 

ওঃ, কী যে ছাতামাথা বলো না ' আম ক ভূত যে গা ছমছম করবে 2 

ভূত নোপ। তবে তোর হাবভাব ভাল লাগছে নারে নসু । ক যে একটা 
মতলব আঁটাছিস মনে মনে ! 

সে তো আঁটাছই । হাবভাব ভাল করার জনা এ লাইনে নেমোছ 
নাকি। 

তা বটে। তবে মাথাটা ঠান্ডা রাখস। 

রাখা যাচ্ছে না। মাথা ঠাণ্ডা থাকে কখনো 2 তাতে অস্ত নিয়ে হামলা 
করলুম, তাও রামতারণ শালা পুীলিশে দিল না । এমন ক ইসমাইলকে পর্যক্ত 
শপছুতে লাগাল না । তার মানেটা বুঝছো ? তার মানে, রামতারণ আমাদের 
মাঁনাষ্য বলেই জ্ঞান করোনি । ছচকে চোরকেও লোকে এর বেশখ খাতির দেয় । 
'তা জানতে চাইছলুম, আমাদের কী নেই ! কীসের অভাব আছে । লোকে ভয় 
খাচ্ছে না। পাত্তা দিচ্ছে না। রামতারণ এমন কিছ ডাকাবকো লোকও নয়। 
গ্রস্ত মানুষ, পাইক নিয়ে চলে, মেয়েমানুষ করে, তার শয়-ভগাত থাকার কথা । 
তারপর ধরো, য্যাধান্ঠরের পো পতু চোর বলে তিনটে গাট্টা আর গালাগাল 
দয়ে ছেড়ে দল । লোক জড়ো করল না, তেমন চেচামেচি করল না। তার 
মানেও 'কন্তু ওই । মানুষ বলেই ধরছে না। 

তোর মাথাটাই গবগড়ে গেছে আজ । 

তা বলতে পারো । নাও তামাকটা একটু ডলো। আর একটু চড়াই । 

টিদে মরেছে ? 

মরেছে । আর একবার চড়ালে একদম মরে যাবে । 

মাসুদের জদরি দোকানের সামনে একটা আয়না ঝোলানো ম'ম' করছে গম্ধ। 
খৈনণ ডলতে ডলতে আচমকাই সতু আয়নাটার দিকে চেয়ে চমকে গেল । চেক 
লু্গ, শার্টসোয়েটার পরা একটা 1ছিপাঁছপে লোক পিছ: ফিরে আয়নার দিকে 
মুখ করে দাঁড়িয়ে বোধহয় মুখের ব্রণ টিপাঁছল। হ্যাজাকের আলোয় পারচকার 
দেখা গেল মুখখানা । ইসমাইল । হাতে ৮ ছাড়া আপাতত কোনো অস্ত 
দেখা যাচ্ছে না। তবে ওর লাগ বেন্ট দিয়ে বাঁধা থাকে । সেই বেল্টে ঝোলে 
চাকুর খাপ। কিন্তু কথা হল, ইসমাইল তাদের খবর রাখে কনা । 

খৈনখ ডলতে ডলতে থেমে গিয়ে সতু বলল, নসু, ইসমাইল । 

প্রথমটায় নাসরাম বুঝতে পারোন। হাত বাঁড়য়ে খানিকটা খৈন৭ সতুর 
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হাত থেকে তুলে নিয়ে ঠোঁটে গ'জল। তারপর আচমকা সেও ইসম্নাইলকে 
দেখত পেল। 

দেখতে হয়তো পেত না। কিন্তু ইসমাইল আয়নার ভিতর 'দয়ে নিজের 
মুখ দেখার ছল করে আসলে হাটের লোকজনকে চোখে চোখে রাখাঁছল। 
তাদের দুজনকে দেখতে পেয়েই ঘুরে দাঁড়াল হঠাং। লোকটার হঠাৎ সেই 
ঘুরে দাডানোটা চোখে পড়াতেই ইসমাইলকে দেখতে পায় নাঁসরাম। দেখেই 
একটা চমক লাগে তার । বুকে একটা চড়াই পাখি কাঁকয়ে ওঠে । বিশেষ করে 
ইসমাইলের ধরনটাও ভাল ঠৈকে না তার চোখে ! অপলক দস্টতে চেয়ে আছে, 
চোয়াল শ, ভ্রু কোঁচকানো, ফর্সা মুখটা একটু রাঙা দেখাচ্ছে। 

ইসমাইল তাদের নড়বার সময় দিল না। মাসুদের দোকান থেকে একটা 
লাফ মেরে রাস্তার মাঝখানে পড়ল । 

দক বে শাশলা ! খুব মস্তান হয়ৌছস ? 

রাগতারণ তাহলে খবর দয়েছে 2 অশ্যা! রামতারণ শালা শেষ অবাঁধ 
খবর ধদ/রছে তাহলে 2 

সতু ককিয়ে উঠে বলল, নসু ! দোড়ো ! পালা ! 

নাসরামেরও বৃকের মধো তোলপাড় । তবু সে একটু সাঁত্যকারের হাঁস 
হেসে বলল, আঃ দাঁড়াও না! রামতারণ শেষ অবাধ তো মাঁনীষার মানটা 
গদয়েছে, নাকি 2 

কগ যে বাঁলস বপদের সময়ে! দোড়ো! 

তাঁম পালাও। 

তুই ? 

জবাবটা দেওয়ার সময় পায় না সতু। ইসমাইল চট করে এসে বাঁহাতে 
একটা রদ্দা মারল সতৃর ঘাড়ে । সতু পড়ে গেল। 

নাঁসরাম দেখল. ইসমাইল তার ছনার বের করোন। খুব রাগ হল তার । দু 
দুটো লোককে শুধু হাতেই মেরে ক্ষান্ত হবে নাক গৃণ্ডাটা? সে হাত ছাঁড়য়ে 
ইসমাইলের সামনে দাঁড় বলল, ঢ্যামনার মতো হাত চালাচ্ছো কেন 2 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! ইসমাইল 'ছিতয়বার হাত তুলতে 'গয়েও একটু থমকে 
গেল। গনগনে গলাষ বলল, কত বড় খ্দানয়া হয়ৌছস রে শালা রেণ্ডির ব্যাটা ? 
জানিস এটা আমার এলাকা ! 

জাণন। কিন্ত আগে অদ্ত্র বের করো, তারপর কথা । অত তুচ্ছ-তাঁচ্ছলা 
কিসের হে! বের কর শালা তোর অস্ত্র। 

ণিনজের গলার স্বরে নাঁসরাম নিজেই অবাক হয়ে গেল ! যেন এক বাঘ এসে 
কখন সেখদয়েছে গলার মধ্যে । খোনা স্বরটা আর পাওয়া যাচ্ছে না তো! 

ইসমাইল একটু 'দ্ধায় পড়ে গেছে! চারাদকে লোকজনও জড়ো হয়ে 
ঘা্ছে আস্তে আস্তে। কোমরে জামার তলায় হাত রেখে সে চ্ছির চেয়ে বলল ফের 


৯২৬ 


এই তল্লাটে পা দয়োছস তো-_ 

[িন্তু কথাটা শেষ হল না তার । নাঁসরাম হঠাৎ ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো তেড়ে 
গেল তার দিকে, রোণ্ডির পৃত আম না তুইরে 2 অশ্া। কাঁচা খেয়ে নেবো 
তোকে, রন্তগঙ্গা বইয়ে দেবো শালা". 

কণযে হল তার ছাঁদশ পাওয়া মুশীকল। তবে কেমন যেন ভড়কানো 
মুখে ইসমাইল প্ছ: হটতে লাগল । ৃ 

আয় শালা ! আয় শালা । বলে এগোতে লাগল নীসরাম। খাতে অস্ত 
নেই ' পেটে খোঁদল ৷ গালে রামতারণেন্র থাবড়া এখনো চিন চিন করছে। 
মাথায় পতুর তোলা 'তনটে আল। তবু শুধু হাতেই সে হাত বেড়ালের মতো 
একটা লাফ মেরে গিয়ে পড়ল ইসমাইলের এক হাতের মধো। 

আর পারল না ইসমাইল । বোধহয় জীবনে এই প্রথম সে মুখ ঘুরিয়ে ছুট 
লাগাল । এক হাট লোকের চোখের সামনে । 

নাীসরাম গনজেও গ্রান্তত হনে গেল বাপারটা দেখে । সে লক্ষা করল চারপাশে 
জড়ো হওয়া শয়ে শরে লোক তাকে নগরবে দেখছে । তাদের চোখে ভয়। 

রা চর স্‌ 
একটু বেশশ রাত করেই ফরাছল দ;জন। সতু আর নাঁপরাম। 

সতু বলল, তোর সঙ্গে এই যে রাত বিরেতে রো ফাঁর, কোনাঁদন ভয় 
লাগে না। আজলাগছে। তোকে আজ ভয় খাচ্ছি কেনরে 2 

নাঁসরাম নিজেন্ মাথার তিনটে আলংতে হাত ধুয়ে বলল, কি জানি 
কেন, আজ আমার নিজেরই নিজেকে এখন কেমন যেন ভ ভয় করছে। 


